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Seminario per l'inaugurazione ufficiale del sito internet dell'Abbazia di San Miniato al Monte 
Intervengono assieme a padre Bernardo: 
Andrea Ulivi, fotografo ed editore, autore delle immagini presenti nel sito 
Oronzo Parlangeli, docente all'Università di Siena di Psicologia cognitiva, interazione uomo-macchina e tecnologie 
cognitive sostenibili 
Jacopo Masini, docente di religione nelle scuole pubbliche e collaboratore di «Toscana Oggi» 
 

Un cordialissimo benvenuto a tutti, mi stupisce e mi rallegra un numero così significativo di 
partecipanti in questo gelido pomeriggio battuto da un perfido vento di aquilone e sono felice 
che abbiate trovato dimora nel tepore di questo nostro antico frantoio, dove stasera, non con 
prodigi tecnologici, ma davvero nella semplicità di uno scambio di parole e nella 
dimostrazione tutta meccanica, mediante braccia sollevate, di alcune delle foto del sito fatte 
da Andrea Ulivi, presentiamo questo sito internet. 

Questo pomeriggio è per me l’occasione di ringraziare chi il sito lo ha costruito ed è 
l’occasione di riflettere insieme sulla opportunità che una forma di vita come la nostra, che 
spesso  e volentieri si designa anche con nomi che evocano qualcosa che si nasconde alla 
immediatezza: clausura, mistero, chiostro, se questa forma di vita doveva e poteva avere una 
reperibilità immediata quale quella di un sito internet, al di là del fatto che esso è funzionale e 
pratico per comunicare dati di primaria importanza, gli orari di apertura e di chiusura, gli 
orari delle celebrazioni etc. 

Mi sono lungamente chiesto e ce lo siamo lungamente chiesti in comunità se era davvero 
opportuno che in questo paesaggio, per l’appunto virtuale, dovesse trovare posto anche 
l’Abbazia di San Miniato al Monte e la nostra vita, tanto più che oggi come oggi, si dice che lo 
spazio del virtuale è in fondo un ambito in cui si cerca di annullare  la presenza corporea. In 
qualche modo la mediazione informatica, la mediazione di internet, la mediazione dei siti 
sociali, permette un avvicinamento dei cuori e delle menti, scavalcando completamente la 
mediazione corporea. E voi intuite come questo aspetto virtuale dello stare al mondo 
contraddica in radice un tratto tipico, se non il tratto tipico dei cristianesimo che è appunto 
l’oggettività e la primazìa della carne stessa, della nostra corporeità. Per il cui il rischio mi 
pareva quello di una narrazione per l’appunto, mediata della nostra vita, e come tutte le 
narrazioni in qualche modo virtuali, non immediatamente reali, il rischio che temevamo era 
appunto quello di una loro stilizzazione, qualcosa che diventasse un tradimento di alcuni 
aspetti a cui teniamo molto del nostro quotidiano che sono aspetti che, nella logica 
dell’incarnazione del nostro Signore Gesù Cristo, ci sembrano rivelativi del suo e quindi anche 
del nostro modo di stare al mondo. 

Essi sono appunto la fragilità, la debolezza, in un certo senso l’inconsistenza della nostra vita, 
e aggiungo anche la gratuità, per non dire l’inutilità, tutti aggettivi e sostantivi che dicono 
appunto lo speciale della vita monastica , il suo essere un luogo dove si concentra il mistero 
dell’essere Cristo nella nostra storia, e lo si concentra appunto in corpi, in una storia di corpi, 
in questo caso, quello di San Miniato, anche numericamente  irrilevanti, qualitativamente 
molto fragili, e come dunque narrarli attraverso uno strumento che per essere godibile, 
leggibile e fruibile, deve al contrario, per forza di cose, potenziare, amplificare, virtualizzare 
una realtà che per noi doveva comunque davvero raccontare questa traccia minimale?  

Questo minimalismo, ripeto, non è un vezzo, una civetteria, ma è –lo sentiamo veramente‐ il 
nostro modo di essere fedeli a questo Dio che si spoglia della sua regalità celeste e si 
depotenzia, assume , dice San Paolo, la forma del servo, e viene nell’infanzia di un bimbo che 



nemmeno ha un albergo a sua disposizione per nascere, e muore addirittura fuori dalla città 
inchiodato ad una croce. Quindi ravvisiamo una singolarissima e benedetta coincidenza con 
questa modalità qui e la nostra inenarrabilità quotidiana di persone, dico sempre un po’ per 
scherzo, un po’ per verità, sull’orlo di una crisi di nervi, con una curva anagrafica abbastanza 
scoraggiante, per molti versi, ma con questa percezione singolare che Paolo ha detto in un 
modo insuperabile: “Quando sono debole è allora che sono forte”. 

Come era possibile trasmettere attraverso internet una debolezza abitata dalla potenza, 
dall’amore, dal sostegno che ogni giorno dà a questa piccola avventura umana sulla cima di 
questa collina, Cristo Signore?  

La scelta che abbiamo fatto ha fatto sì che il nostro sito privilegiasse, nonostante tutti gli 
avvertimenti degli amici ‐in rete bisogna essere massimamente sintetici‐ ha privilegiato la 
parola e le parole, perché in questo restiamo convinti, forse siamo un po’ fuori moda, ma 
restiamo convinti, che il Cristo che si fa Parola, ci dica che alla fine la prima teologia è la 
filologia, cioè il primo modo di indagare Dio sia prendere sul serio la Parola e le sue parole e 
quindi, nonostante la loro lunghezza, alcuni capitoletti del nostro sito cercano di narrarvi le 
ragioni della nostra esistenza, questo tentativo di essere fedeli al Vangelo, facendo nostra  
questa scuola di carità che San Benedetto con la sua regola ha costruito ormai quasi 1500 anni 
fa. Una scuola di carità fondata attraverso la liturgia corale, attraverso la preghiera corale, 
attraverso una stretta vita comune, attraverso l’ascolto, per l’appunto della Parola di Dio e 
attraverso l’accoglienza.  

Quindi queste colonne fondamentali del nostro vivere il Vangelo sono illustrate e esaminate 
da rispettive sezioni del nostro sito che tiene sempre di vista, direi proprio come suo scopo 
fondamentale, il paradossale rendere ragione di questa vita inutile e di farlo sostanzialmente 
ancorandola ‐come l’ultima aggiunta che abbiamo fatto al nostro sito‐  alla  immagine dorata 
del Cristo Pantokrator.  Una vita che trova la sua ragione proprio in questa forma tipica del 
vivere benedettino che è una sostanziale simpatia per Cristo. Mi piace definirla così, l’amore 
per Cristo può diventare o essere inteso come qualcosa di molto astratto, teorico etc etc, se 
noi pensiamo che i monaci hanno simpatia per Cristo credo che con questa parola vi si evochi 
molto facilmente il senso davvero di amicizia che ci lega alla credibilità di questo Dio fatto 
uomo, che sentiamo davvero il centro e la ragione di questa scelta così paradossale, come 
paradossale è tutto l’arco della sua esistenza, e in questa paradossalità e attraverso questa 
paradossalità noi raccontiamo nel sito la nostra giornata, il suo svolgersi tipicamente 
benedettino di preghiera, lavoro, vita fraterna, fedeltà al tempo. 

La nostra interpretazione verbale della vita di San Benedetto insiste molto su questa parola 
chiave, architettura del tempo, architettura dello spazio, perché la vita benedettina cerca di 
essere una vita che racconti ed incarni, dia corpo e dia carne al mistero di Cristo, quindi è 
necessaria questa parola teologica fondamentale che è “forma”. 

Questa parola che è davvero coerente col Dio che si fa uomo in Cristo Gesù, che assume la 
forma umana in senso forte, e allora la vita benedettina è una vita che, per essere forma 
armoniosa di Cristo, ha bisogno di un ordine che è espressione di una architettura dello spazio 
e del tempo, che vive attraverso una architettura dello spazio e del tempo, dunque nel nostro 
raccontarci indulgiamo anche ad una descrizione qua e là degli spazi del nostro monastero, la 
cui densità simbolica è la ragione della loro armonia e della loro bellezza e la loro bellezza e la 
loro armonia è la ragione alla fine della loro stessa bellezza. 

E indulgo anche sul tempo vissuto come architettura, come una scansione che descriviamo più 
volte durante il sito, non solo e banalmente per dare gli orari della nostra giornata o gli orari 



della Messa alla gente, ma perché per noi vivere un tempo ritmato da una forma, significa 
portare il nostro corpo attraverso una giornata che evochi in ogni passaggio temporale la 
presenza di Cristo ancora oggi vivo nella storia, nella chiesa, nell’intreccio delle relazioni.            
E’ così che le lodi diventano il momento che fa memoria reale della sua resurrezione, il vespro 
della sua dipartita etc etc . E  naturalmente pensare ad una esperienza di Cristo come forma 
tangibile della sua presenza in mezzo a noi, che nell’insieme della comunità diventa in qualche 
modo credibile se questa comunità vive, come vorremmo noi, di amore e di perdono, ha 
significato privilegiare, accanto alla parola, l’esperienza dell’ immagine. 

Parola e immagine, direte voi, caratterizzano tutti i siti, è evidente, ma per noi era 
importantissimo arrivare ad un perché ospitare nel sito tante immagini e quale qualificazione 
dare a queste immagini. Abbiamo scelto per questa ragione qui di dare spazio alle immagini, 
perché ci sembrava l’altro modo di raccontare la forma di Cristo presente, visibile nel nostro 
essere al mondo su questa collina. E questa forma è una forma che però, riferendosi sempre a 
questo mistero, per sua ragione mai completamente agguantabile di Cristo Signore, ci è parso 
importante proporla in bianco e nero. Sì, il rischio era quello dell’estetismo, è vero, del resto 
però se ci conteniamo per paura dei rischi non si fa più niente, ma vi prego di credermi, per 
noi, per me, la scelta del bianco e nero era davvero, far calare una sorta di velo sulla nostra 
vita, non perché ci vergogniamo di apparire in pubblico, non c’è nessun desiderio di 
censurarci o di renderci poco visibili agli altri per una forma che tante volte si attribuisce al 
monachesimo di nascondimento moralistico e quindi di disprezzo di tutto ciò che è oltre le 
mura di cinta del monastero, ma il bianco e nero è nella stessa logica che sta in questa parola 
bivalente che è “rivelazione” perché rivelazione significa rivelare, cioè mostrare , ma allo 
stesso tempo vuol dire velare di nuovo, e il mistero di Cristo è esattamente in questa luce qui, 
un mistero dove  naturalmente Dio si rivela, cioè si manifesta  in pienezza ma, allo stesso 
tempo, Cristo resta l’invisibile del Padre e dunque c’è in Lui anche una dimensione ri‐velativa 
di questo amore intangibile che scopriremo soltanto alla fine dei tempi. 

Ecco la nostra vita, così centrata su Cristo vuole essere, nella narrazione in bianco e nero, un 
riflesso di questo mistero ri‐velativo e rivelativo e devo dirvi che, a parte qualche foto a colori 
che illustra la parte bassa del sito, quello che si chiama footer, la cui autrice è Mariangela che 
ringrazio, devo dire che l’unico colore presente nel sito è l’oro della testata, l’oro del Cristo 
Pantokrator che è l’unico colore che la tradizione teologica orientale permette per la 
manifestazione del divino, di Dio, per la sua nobiltà, per la sua rarità, etc etc e in un certo 
senso è anche l’unico colore del sito di San Miniato, perché l’unico colore della porta del cielo 
può essere in un certo senso questo sfondo dorato, bagliore con cui inizia e finisce ogni 
giornata nel segno dell’occidente di Cristo nel mistero della sua morte e nell’alba di ogni 
giorno che è mistero, profezia e promessa della vita nuova eterna nella quale un giorno tutti 
saremo e che la nostra inutile vita, con la sua perseverante e monotona fedeltà al ritmo orante 
e laborante dell’amore vuole in qualche modo testimoniare. 

Grazie 

 

ORONZO PARLANGELI 

Bernardo mi ha lasciato nella totale solitudine a decidere le cose da dire stasera, tra le mille 
che si possono dire su un portale, su un portale di una Abbazia come quella di San Miniato, 
guarda caso il discorso si è sviluppato un po’ da solo e voi potrete cogliere in quello che dirò, 
praticamente le stesse cose che ha detto lui con l’ottica dello studioso invece che l’ottica 
dell’uomo di Dio. Perché anche io la prima cosa che ho fatto è riflettere su quel punto 



interrogativo in fondo al titolo di questo seminario “Un portale per la porta del cielo?”, il 
punto interrogativo era segno per me che c’era la necessità da parte di Bernardo, dei padri che 
qui abitano di interrogarsi sulla possibilità di strutturare un sito web, un portale che potesse 
parlare, rappresentare, che potesse in qualche maniera essere una porta, e quindi non un 
cancello chiuso, qualcosa che sbarra, ma semmai un varco da attraversare, rappresentativo di 
tutto quello che sono, rappresentativo di quello per pensano, che sentono, che vivono nella 
loro quotidianità. E non è una domanda affatto banale, perché è una domanda che si pongono 
anche gli studiosi e la risolvono in maniera più o meno adeguata a seconda delle circostanze. 

In questo caso si sta parlando del tentativo forse più astratto da concludere, vale a dire, come 
Bernardo ha detto, la possibilità tramite un sito di parlare di spirito e di carne nello stesso 
tempo, e questo con lo sforzo di farlo in una situazione dialogante con chi non sta 
nell’Abbazia, ma che l’Abbazia vive, abitante, anche se qui non vive  la sua quotidianità. 

E’ possibile o non è possibile? A questa domanda uno potrebbe rispondere brutalmente 
guardando cosa succede nel mondo. Nel mondo praticamente non esiste più, nel 2006 il dato 
era del 75%, quindi oggi saremo intorno al 100%, non esiste più istituzione religiosa che non 
abbia un sito internet, esistono quelli istituzionali, esistono quelli di associazioni, di fedeli che 
si aggregano e fondano portali, comunque tutti hanno il loro sito web. Quindi la risposta 
banalmente dovrebbe essere: se tutti l’hanno fatto ci sarà una ragione di comunicabilità che 
può essere approfondita, che può essere sviluppata, che può essere in qualche maniera 
“navigata”. 

Loro ovviamente ragionano di più, pensano di più alle cose e cercano di risolvere la cosa 
diversamente  che non da questo punto di vista. Il problema resta quel problema inclusivo, il 
problema di far diventare un portale una porta da varcare, una porta che tracci, che crei in 
qualche maniera quello che gli studiosi, con parole bruttissime, chiamano tribalizzazione,cioè 
la creazione di una comunità che tramite alcuni canali comunicativi si aggrega attorno a dei 
concetti, a dei sentimenti, a dei pensieri. 

In questo tentativo inclusivo il primo che ha dato delle risposte, più o meno buone, è stato un 
nome che probabilmente conoscete perché è uno di quelli che si sono sentiti anche in 
trasmissioni molto popolari, Marshall McLuhan che nel suo libro Understanding Media ci 
pubblica un capitolo in cui distingue tra mezzi di comunicazione caldi  e mezzi di 
comunicazione freddi. Nel far questo, quasi tutto il mondo ha frainteso il caldo col freddo, il 
caldo di solito lo intendiamo come qualche cosa che è vicino a noi, è protettivo, che è facile da 
accogliere e il freddo il contrario, mentre McLuhan voleva dire esattamente il contrario –gli 
americani ogni tanto fanno un po’ di queste cose‐ Per lui un mezzo comunicativo freddo  è un 
mezzo comunicativo povero, quindi scarno di tutte le possibilità comunicative ma che ne 
sfrutta soltanto una, per esempio la radio è l’esempio classico del mezzo freddo, ma secondo 
McLuhan, proprio perché è freddo,  proprio perché necessita da parte del fruitore di un 
intervento compensativo  di ciò che il mezzo non riesce a trasmettere, crea una 
partecipazione maggiore, quindi una ipotesi di sottrattività che serve appunto a quella idea 
inclusiva di tribalizzazione. Allora verrebbe da dire, un sito forse risulta funzionale a certi 
obiettivi quando invece che aggiungere video, filmati, canali, foto, testi, animazioni, diventa 
invece sottrattivo cioè quando lascia al fruitore, a colui che vi interagisce quella necessità di 
colmare quella differenza tra ciò che l’esperienza quotidiana, normale, percettiva e 
conoscitiva e quella che invece passa attraverso il sito.  

E’ una risposta un po’ parziale secondo me, non è sufficiente, non basta a render conto di tutta 
la complessità della questione. Perché quello che è emerso nel corso degli anni è che il 
problema della interazione con i siti internet quasi sempre si riferisce a quella esperienza 



situata in quel particolare momento, in quel particolare contesto, in quel particolare flusso di 
esperienze che l’utente fa con quel particolare sito.  

Allora, i siti possono parlare di queste cose delle quali lui è così bravo  a parlare,  nel momento 
in cui diventa una comunicazione distaccata dal flusso del calore della sua voce, dal flusso 
della persona, della carne, della presenza? Per me è facilissimo dire di sì perché nella mia 
esperienza di persona che su queste cose ci lavora , che ha delle conoscenze su quelli che sono 
i siti internet, come vengono costruiti, come lavorano i ragazzi che hanno organizzato in effetti 
questo sito, tale per cui è per me una cosa viva e concreta.  

Vorrei darvi quel minimo di conoscenze in più per farvi capire cosa c’è dietro ad una storia 
come quella che ci ha portato ad avere oggi nel 2012 siti web, portali, come quello 
dell’Abbazia di San Miniato al Monte. Alle origini c’è per esempio uno studioso con una vita 
disgraziatissima, il genio probabilmente più genio di tutto il ‘900, pochi lo conoscono, se io vi 
dico il nome di Alan Turing, pochi in effetti lo conoscono, eppure pensate Alan Turing è 
probabilmente lo studioso che ha rivoluzionato la nostra conoscenza più di quanto non abbia 
fatto Einstein, più di quanto non abbiano fatto tutti gli altri scienziati del ‘900. 

E’ un uomo che nasce nel 1912 a Londra, è praticamente abbandonato dai genitori che vivono 
nelle Indie Inglesi, nelle colonie, e lui cresce come figlio adottivo. Da subito si manifesta una 
sindrome autistica, il bambino non cresce bene, non parla, non cammina bene, non comunica 
bene, insomma non riesce ad essere un bambino normale. Nonostante tutto cresce, va a 
scuola, come spesso succede nei geni che nell’immaginario sono squilibrati, idiot savant, 
alcune cose le sanno fare bene, altre non le sanno fare affatto, ecco, questo è proprio uno di 
quei casi, sembra dipinto col pennello per poterlo raccontare. Nella sua disgrazia il ragazzo 
cresce ed ha una grande attitudine per la matematica, se ne accorgono i professori alle scuole 
superiori, lui inventa da solo giochi matematici e da solo se li risolve.                                       
Succede che in questa sua crescita un po’ disgraziata, difficile, complicata, scopre anche, nel 
momento in cui va finalmente al college perché è dotatissimo appunto per la matematica, di 
essere omosessuale, si innamora di un ragazzo che dopo due anni muore. Per lui è il momento 
del trapasso, dal ragazzo che in qualche maniera insegue i suoi sogni matematici non 
porgendoli verso nessuna concretizzazione, al momento in cui pensa invece che la matematica 
può diventare il pane della sua vita. Cioè il pensiero si trasforma da astratto in concreto, lui 
mette l’astratto al servizio della concretezza. 

Nel far questo diventa un abilissimo decodificatore, nel ’35 gli viene per la prima volta l’idea di 
una cosa che è una macchina che può pensare come l’uomo e nel ’36 pubblica l’articolo 
fondamentale che per tutti è l’inizio dell’era dell’informatica, cioè quello che è la nostra 
conoscenza oggi, il mezzo che permette la trasmissione, la fruizione della conoscenza oggi, 
nasce nel ’35 grazie a quell’articolo di questo studioso che tramite formule matematiche 
prospetta l’ipotesi di una macchina che può pensare e riesce a suddividere le cose che 
possono essere pensate, quindi computate, calcolate, dalle cose che non possono essere 
pensate e quindi calcolate, computate. Sulla base di questo scritto geniale che resta il 
fondamento del nostro mondo moderno Alan Turing finisce a lavorare in America nello stesso 
istituto dove stava Einstein, Wittgenstein ed altri grandissimi studiosi, quindi viene subito 
riconosciuto il suo genio. 

Solo che viene richiamato in patria  perché nel frattempo ci sono le guerre, insomma lui viene 
coinvolto nella II guerra mondiale a dirigere un gruppo di studiosi che hanno come obiettivo 
quello di decifrare la macchina “enigma”, quella utilizzata dai tedeschi per mandare i messaggi 
in codice e per stabilire le strategie militari. Era complicatissima perché sostituiva le lettere in 
maniera dinamica, c’era già chi aveva scoperto il codice per decifrare enigma, era un polacco, 



ma Turing che dirige un gruppo di collaboratori crea il primo grandissimo computer al 
mondo, si chiamava Colossus che serviva a decifrare in contemporanea tutti i messaggi che i 
tedeschi si scambiavano e nel 1943 li mandò in tilt, decifrandoli tutti a loro insaputa. Quindi 
praticamente risolse le questioni della guerra, non soltanto ci dà la conoscenza, è in qualche 
modo responsabile della nostra pace, quella che abbiamo raggiunto nella seconda metà del 
‘900. 

Succede che lui deve tenersi il segreto perché ha lavorato per gli inglesi però ha nella sua testa 
dei segreti che non possono essere rivelati, gli danno un posto di lavoro, in qualche modo di 
secondo piano. Comincia una vita un po’ dispersa e riaffiora la questione della sua 
omosessualità, si porta a casa un ragazzo che gli svaligia la casa, lui, astratto non consapevole 
di quello che significa vivere una vita privata rispetto a vivere una vita pubblica, denuncia il 
furto, denuncia la sua omosessualità, per questo viene condannato essendo ancora reato 
nell’Inghilterra del tempo. Viene condannato o alla prigione o alla castrazione fisica, a lui la 
scelta. Decide per la castrazione fisica che significa una terapia ormonale che lo cambia nel 
corpo e nella mente, gli cresce il seno, si femminilizza, diventa un mostro per se stesso, non 
resiste a questa  cosa, nel ’54 immerge una mela nel cianuro, la morde e muore.                          
La mela morsicata che voi vedete sulla Apple è dedicata a lui. 

Questa è la storia dei computer di oggi, nasce così, con queste umanità dietro. Un altro 
esempio, non tragico, un esempio di generosità. Siamo nel 1989, come tutti i precari di oggi 
anche il CERN di Ginevra ha i suoi grandi precari, uno di questi si chiama  Timothy Berners‐
Lee , insieme ad un collega, ma soprattutto lui, inventa quella W, il world wide web, WWW, è 
un servizio che fa sì che tutti possano fruire e produrre in contemporanea la conoscenza e 
renderla disponibile a tutti. Cosa succede di questo precario che inventa ciò che oggi permette 
a tutti di comunicare come comunichiamo, di scambiarci le informazioni come ce le 
scambiamo? Per decisione di Carlo Rubbia nel 93 questa nuova tecnologia non venne ritenuta 
poi tanto importante, viene  resa disponibile, chi vuole la usa, prima per fini scientifici poi 
anche per fini quotidiani, di tutti i giorni.      

E lui va a lavorare in America. Dove sta l’esempio grandissimo? Che se lui avesse brevettato 
questa cosa, oggi questa possibilità che tutti abbiamo, sarebbe una possibilità di pochissimi, 
sarebbe una possibilità solo per chi detiene i poteri economici. Questa grande lezione di 
democrazia, questo grande sviluppo democratico della conoscenza che abbiamo avuto è 
dovuto ad un uomo che ha rinunciato a diventare miliardario, come invece avrebbe potuto 
fare con una tecnologia di quel tipo. 

Queste sono le storie che stanno dietro alla creazione di un sito, anche come quello di San 
Miniato e sono storie che ci dicono che non si può ragionare sul sito se è un mezzo caldo o un 
mezzo freddo, quando si sa cosa c’è  dietro ad un sito o alla storia della produzione dei diversi 
siti e dei diversi portali e di quello che ancora nel futuro sarà.  

Questo  è un modo un po’ alto, un po’ lontano di vedere la questione, in cui si recupera la 
vicinanza a qualche cosa tramite la conoscenza di qualche cosa. Poi c’è un modo più semplice, 
un modo fatto di utilizzo di strumenti finalizzati alla inclusione perché quello, ripeto, è il 
nostro obiettivo principale. Quali sono questi mezzi che si possono utilizzare? Per esempio 
l’experience design, cioè la progettazione dell’esperienza, un sito web non viene più 
progettato pensando di mettere le cose lì o qui affinchè uno le possa vedere o non vedere, 
viene pensato quasi sempre cercando di ricreare, nel momento della fruizione, una esperienza 
che è tanto più possibile simile alla esperienza che il soggetto avrebbe fatto in relazione con 
l’oggetto reale. Quindi non è che si cerca di simulare la realtà, ma si cerca di simulare le 
coordinate dell’esperienza della realtà. Vi faccio un esempio personale. Io non sono un gran 



credente, forse non lo sono affatto nel senso che da qualche anno mi interrogo parecchio su 
queste cose, un po’ c’entra anche Bernardo in questo mio interrogarmi e oggi come oggi, 
guardando un sito del genere quello che mi chiedo è: che tipo di esperienza deve consentire 
un sito del genere? A uno come me, uno che ha le sue difficoltà, cosa può porgere, quale 
esperienza può simulare? Perché è chiaro l’esperienza non è l’esperienza di tutti, io ho la mia, 
ciascuno ha la propria, una esperienza certamente  coordinata da alcune direttive culturali, da 
alcune direttive di luogo, di alcuni momenti, di esperienze, di vissuti, quindi c’è qualche cosa 
che ci unisce, ma c’è anche tantissimo di individuale, tantissimo di personale. Come si può 
quindi far sì che un sito consenta questo esercizio dell’esperienza   individuale? 

Nel mio caso, nelle mie riflessioni, mi sono ormai raccontato una metafora, ricordandomi di 
quando ero bambino nei pomeriggi d’estate, a Lecce, i genitori andavano a letto a dormire, io 
prendevo  la bicicletta, andavo in campagna e mi piaceva esplorare case abbandonate, 
diroccate. E io entravo, e sapevo che ero solo, però sempre c’era il sospetto che dietro una 
porta senza infissi ci fosse qualcuno, l’esplorazione era sempre un avanzamento in questo 
mistero con il profondo sospetto che vi fosse qualcuno. Magari non ho mai trovato nessuno, 
ma il sospetto che vi fosse qualcuno non mi ha mai abbandonato ed è più o meno quello che io 
sento nella mia esperienza con qualche cosa che posso chiamare Altissimo, è questo sospetto, 
questo continuo immaginarselo dietro un angolo, dietro una porta e magari non vederlo mai.  

E allora, questo sito, per esempio, riesce a riprodurre questa mia attesa? Riesce a farmi 
entrare in questo tipo di mistero? E non uso la parola mistero, la stessa che ha usato 
Bernardo,   a caso, perché l’esplorazione di un sito è quasi identica alla esplorazione di un 
ambiente, i dati, gli esperimenti ci dicono questo. In effetti i siti si suddividono e si 
caratterizzano a seconda di quelli che sono i diversi ambienti, come si connettono, come 
comunicano tra di loro, si passa dal primo che è la home agli altri ambienti, tramite link etc, 
come nell’attraversamento, la navigazione di un edificio, di una città, di qualcosa che ha una 
connotazione spaziale. Allo stesso modo il sito di San Miniato è un sito che si lascia 
attraversare e che spinge verso questa dimensione del mistero, grazie anche a quelle che sono 
alcune caratterizzazioni, il bianco e nero aiuta in questo, tramite la non chiarezza  di certi 
passaggi. Perché pensate, il mistero  nell’esplorazione, nell’avvicinamento a quella che è la 
conoscenza, è forse l’elemento fondamentale.  

Due studiosi Kaplan e Kaplan negli anni ’80 hanno chiaramente messo in luce, tramite i loro 
studi, che sono quattro le dimensioni fondamentali nella conoscenza di un luogo e quindi 
anche di un sito internet, : la prima la coerenza, non possiamo approcciarci a qualche cosa 
che non abbia una corrispondenza tra gli stessi luoghi, se una cosa è la stessa deve essere 
rappresentata nello stesso modo, l’altra dimensione è quella della leggibilità, cioè deve essere 
tarato su quelle che sono le competenze di colui che fruisce, non può essere squilibrato, deve 
parlare la lingua dell’utente; l’altro, la complessità, non possiamo pensare che qualcuno abbia 
una preferenza ambientale per luoghi che sono troppo semplici, una cosa troppo semplice è 
una cosa che si conclude subito, non spinge alla successiva esplorazione; l’ultima dimensione, 
forse quella fondamentale per lo stabilirsi della preferenza ambientale, è  proprio la 
dimensione   del mistero, cioè quella tensione verso lo spazio successivo, senza che questo 
diventi mai minaccia, senza che mai questo lasci intravedere che ci possa essere del pericolo, 
quindi un mistero che è un mistero di accoglienza, è un mistero di attesa di buona notizia, di 
buona speranza. 

E in questo tentativo di spingere verso una esplorazione di mistero, cercando di capire la 
differenza del sito di questa Abbazia e quelli che altri hanno creato, ho guardato   altri 4 siti in 
rete,  non ho avuto tempo per vederne altri, uno è quello della Città del Vaticano ,  quello della 



Abbazia di Monte Oliveto Maggiore, quello di Montecassino, quello dei francescani della 
Basilica di S.Francesco ad Assisi. Intanto questi quattro sembrano cartoline degli anni ’60, 
hanno un cromatismo, una disposizione figurale degli elementi che compongono l’home page 
simile a quelle cartoline degli anni ’60 fatte a riquadri, le più brutte di tutte. Quello della Santa 
Sede, meno, ha un fondo begiolino –fammi una cosa neutra, ti faccio la cosa neutra‐ con una 
serie di link quasi tutti illeggibili per le dimensioni e per il suggerimento verbale al quale 
rimandano, gli altri sono tutti blu, rossi, gialli, pieni di colore che tutto suggeriscono tranne 
che un minimo di senso di mistero, non stanno quasi tutti nella home page, sono tagliati 
praticamente tutti a metà, quindi anche a livello informatico sono mal tarati rispetto a quelli 
che sono gli schermi oggi utilizzati, e sono quasi tutti assolutamente autoreferenziali, nel 
senso che non c’è in nessuno di questi uno spazio in cui il fruitore possa dire qualche cosa e 
quindi falliscono soprattutto in questi due tipi di dimensioni: quella fondamentale per 
suscitare un qualche tipo di preferenza da parte dell’utente, vale a dire un minimo di tensione 
misterica verso un qualche cosa che dovrà avvenire,  e l’altra quella di essere assolutamente 
siti che non riflettono, nel senso non riflettono su se stessi, non lasciano all’utente non 
spingono l’utente ad alcuna intenzione di riflessività. 

Il sito di San Miniato al Monte ha questa caratteristica fondamentale, ed è quello che ha detto 
lui, qui l’intenzione è chiara, trasmessa con assoluta chiarezza, vale a dire è un sito di 
immagini e parole. E anche qui sembra che glielo abbia suggerito lo studioso perché se c’è una 
cosa che gli psicologi cognitivi sanno dagli anni ’70 è che la via della elaborazione delle 
informazioni segue esattamente, precisamente, questi due canali, che quando le cose vanno 
bene questi due canali riescono a creare delle connessioni referenziali tali per cui il ricordo, 
l’attenzione, tutti i processi cognitivi sono facilitati dal creare queste connessioni tra questo 
doppio canale, parole e immagini. 

Le immagini sono bellissime, le accompagnano parole del tipo: “E’ davvero difficile 
immaginare senza custodia il varco che apre allo stupore dell’uomo la suprema bellezza della 
futura dimora celeste” – e scusate se è poco! 

Altra citazione: “ c’è una architettura invisibile a San Miniato al Monte, accanto  a quella fatta 
di pietre, di archi e di marmi, è l’architettura del tempo” e accanto immagini bellissime 
correlate di queste parole. Quindi è un sito che nasce con questa chiarezza di intenzioni ed è 
un sito che su quella dimensione di cui parlavamo prima, quella del mistero, è assolutamente 
funzionale, il più bello che abbia visto finora tra quelli prodotti al di là di questi quattro che vi 
ho citato. Ma anche altri siti quasi sempre falliscono in questa tensione che dovrebbero 
ingenerare nel fruitore verso una voglia di approfondimento dei contenuti e le intenzioni di 
chi il sito lo produce e lo gestisce.  

In che cosa fallisce anche questo sito e lo dico perché voglio entrare nel dialogo riflessivo, 
fallisce  anche questo nel farci diventare le tessere d’oro di quel mosaico, fallisce nel momento 
in cui non lascia abbastanza spazio ad un intervento di chi vorrebbe entrare attraverso quella 
porta, cooperare in una maniera più diretta, incisiva, mettendoci le mani, perché allo stato 
attuale è ancora un sito di prima generazione, cioè nel senso che si è prospettato, si è 
proposto, oggi si affaccia anche alla attenzione anche critica di tutti – sicuramente so che 
evolverà in questa direzione qui, evolverà quando ci saranno degli spazi di scambio 
comunicativo,  nei quali anche io potrò probabilmente dire con più chiarezza una mia 
opinione, un mio pensiero, una mia sensazione, potrò entrare a far parte del mondo, non sarò 
soltanto che lo osserva. 

Quindi quella necessità di riflessività che scatena poi dei circuiti virtuosi di evoluzione, non 
soltanto tra chi fruisce, ma anche tra chi in prima istanza propone qualche cosa. E’ sicuro che 



poi questo succederà, magari questo spunto avrà la possibilità di uno sviluppo ulteriore tra 
me e chi lavora a questa cosa. E  ora vi lascio alle parole di chi l’ha fatto e che l’ha fatto tanto 
bene. 

 

BERNARDO 

Ringrazio tantissimo, al di là del coinvolgimento personale, che le calde‐fredde parole di 
Oronzo mi hanno e ci hanno dedicato, ma al di là dell’emozione e lo stupore che esse mi hanno 
provocato –e lo dico con apparente ironico distacco ma in realtà sono davvero molto molto 
colpito‐ devo anche oggettivamente ringraziare l’alto profilo del tuo contributo  ‐sarebbe bello 
anche poter disporre di un testo che permettesse a tutti di ritornare su tanti aspetti che ci 
hanno sicuramente interessato. Anche questo aspetto importante che tu hai messo a 
fondamento anche del nostro infinitesimale comparire sulla rete e cioè questa narrazione di 
narrazioni che davvero hanno in qualche modo anche creato –lasciami rileggere la cosa dal 
mio punto di vista‐ una singolare agiografia  dell’informatica, cioè in qualche modo un piccolo 
martirologio di coloro che, con la loro intelligenza, la loro sofferenza, hanno contribuito a 
rendere  questi strumenti quotidiani di fatto ormai anche capaci di veicolare istanze 
profondissime quali quelle per cui si è dato anche la vita e si continua a dare la vita. 

Voglio dire che proprio personalmente, fra la gestazione e la creazione del sito e oggi, è 
accaduta una cosa che ha sconcertato anche qualcuno, primi fra tutti i miei confratelli, ma non 
Iacopo che forse è stato il primo ad accorgersene quasi in tempo reale sulla rete,  cioè per me 
la scoperta dei social network, lo dico pubblicamente, a questo punto tutti sanno che ho face 
book e twitter, ma non solo, che mi vanto di averli e non mi vergogno. Per me è stata una 
riscoperta  della rete e delle sue potenzialità, con tutti i rischi del caso, ma guarda caso devo 
anche dirvi che giusto due settimane fa il Papa   in vista della  settimana delle comunicazioni 
sociali  ha scritto un bellissimo messaggio su silenzio e parola e c’è un passaggio dove il Papa 
chiaramente allude a twitter, perché parla proprio della velocità, dell’essenzialità di questo 
linguaggio per la sua alta potenzialità, per incidenza e intensità in ordine alla testimonianza 
del Vangelo stesso.    “Sono da considerare con interesse le varie forme di siti, 
applicazioni e reti sociali che possono aiutare l’uomo di oggi a vivere momenti di 
riflessione e di autentica domanda, ma anche a trovare spazi di silenzio, occasioni di 
preghiera, meditazione o condivisione della Parola di Dio. Nella essenzialità di brevi 
messaggi, spesso non più lunghi di un versetto biblico, si possono esprimere pensieri 
profondi se ciascuno non trascura di coltivare la propria interiorità.” 
Benedetto XVI 
(Dal messaggio del 24 gennaio 2012 per la 46a Giornata mondiale delle comunicazioni 
sociali) 
Io devo dirvi che ormai, a parte questi giorni  a Monte Oliveto non vedo l’ora di riprendere la 
mia tastiera sotto le mani,  posto tutti i giorni, per me è diventato un gesto quasi liturgico, su 
twitter per l’appunto, una parola e una immagine perché effettivamente mi rendo conto che è 
l’analogato di quello che potrebbe essere una giaculatoria nel cuore di un credente, cioè 
lanciare, coinvolgendo tutti e nessuno, da Dio all’ultima persona che nasce in questo momento 
sulla terra, un pensiero fatto immagine, una immagine fatta parola che trasudi la grazia che ti 
tiene in vita. Questo detto tra parentesi, ma allo stesso tempo fuori delle parentesi detto per 
recuperare che indubbiamente –e qui lo dico ai miei amici di Prato‐ il nostro sito dovrà 
spanciarsi in questa direzione più dialogica accogliendo quindi anche questo importante 
limite che Oronzo ci ha testè segnalato. 
 



ANDREA ULIVI 
Buonasera a tutti e grazie sempre di essere qua. E’ difficile parlare sulle fotografie, io lavoro 
anche di parole perché faccio anche libri e gli unici  libri dove non ho scritto niente sono i due 
libri di fotografia perché parlano le fotografie. Non ho preparato niente da dire. Mi sono 
scritto una citazione perché mi sono detto che forse era bene anche chiarire qualche cosa sul 
perché del bianco e nero. Però quello che mi interessava raccontare soprattutto è stata 
l’esperienza, ed è stata una esperienza sconvolgente, vivere tre giorni con loro, umanamente 
fondamentale per la mia vita personale, per il sito non lo so, prima sono venute le foto, poi il 
sito e al sito sono servite queste foto.  
Per me è stato fondamentale avere in mano questo apparecchio che mi ha accompagnato tutta 
la vita, da quando avevo 11 anni, e dialogare con questo occhio della visione  con loro 
personalmente , con la loro vita come se io fossi lì come una “domanda”.  
Io  ho detto : Bernardo, io vengo a fare queste fotografie soltanto se queste fotografie possono 
diventare come una preghiera per me, come è tutta la vostra vita una preghiera, io vorrei che 
queste fotografie potessero essere una preghiera vera  per me.‐ 
E per questo io non smetterò mai di ringraziarli. Sono stati tre giorni fondamentali anche per 
capire la casa San Miniato. E’ difficile spiegarvi tutto quello che ho provato nello scattare 2800 
fotografie, tante, troppe forse, però erano 2800 istanti che seguivano l’architettura del tempo 
che diceva prima Bernardo, l’architettura dello spazio. 
 
Una prima citazione, è di Wim Wenders: “fotografo i luoghi perché questi luoghi non ci 
dimentichino” Quindi, pensate alla fotografia come siamo abituati a usarla, noi portiamo 
dietro la nostra macchina, le immagini fioccano, siamo immersi in milioni di immagini, siamo 
sopraffatti dalle immagini tanto che non si riesce a cogliere l’immagine perché ce ne sono 
troppe. Ci portiamo dietro queste macchinette per ricordare i luoghi che andiamo a vedere, 
Wim Wenders, che si ritiene oltre che regista, fotografo di luoghi, si interroga su cosa  voglia 
dire fotografare i luoghi e dice questa frase incredibile : ‐affinchè i luoghi non ci dimentichino‐ 
Cosa scaturisce quando abbiamo bisogno che un altro non ci dimentichi? La domanda di 
dell’altro. 
 
Quindi la fotografia per me, da molto tempo, non è documentazione. E’ semmai esperienza. 
Non è denuncia, mai, è semmai domanda.  
Cosa c’entro io con quello che ho davanti e che sto fotografando? Questa domanda si 
trasforma in una immagine, una immagine per me naturalmente in bianco e nero, anche 
perché ho cominciato in bianco e nero, non ho trovato ancora il motivo per cambiare . 
Cambiano le tecniche, dalla pellicola al digitale, ma non ho ancora trovato il motivo  per i 
colori visto che ho imparato a leggere il mondo attraverso la gamma dei grigi che è molto 
superiore alla gamma dei colori come quantità di tonalità. 
 
Una seconda citazione, di Tarkovskij, scolpire il tempo: “Per quanto ciò possa apparire strano, 
nonostante che il mondo che ci circonda sia colorato, la pellicola in bianco e nero ne riproduce 
l’immagine in maniera più vicina alla verità psicologica, naturalistica e poetica di questa arte –
lui si riferisce al cinema, io mi riferisco alla fotografia, lui è stato il mio maestro ma non ho mai 
pensato di fare cinema, quello che mi ha insegnato l’ho portato nella fotografia‐ che è basata 
sulle caratteristiche della nostra vista” 
Tarkovskij varia molto colore e bianco e nero all’interno dei suoi film ma quando vuol cercare 
la profondità della realtà usa il bianco e nero.  
 
Il bianco e nero avvisa: voi vedete a colori, io vi propondo una gamma di grigi, dal nero al 
bianco, dal bianco al nero però io interpreto. 



La fotografia a colori cerca di emulare, di copiare la realtà, ma non ci riuscirà mai a 
rappresentare la realtà, con la gamma di colori che la realtà offre. Quindi diventa come una 
finzione.   
Con il bianco e nero io cerco di portarvi nella realtà, nelle profondità della realtà, in modo tale 
che possa essere colta, ma in maniera intelligente, cioè possa essere capita. 
Queste foto sono tantissime, di vario tipo, ognuna ha la visione della realtà di San Miniato in 
vari momenti della giornata, dalla mattina fino a dopo la compieta, si arriva anche alla notte 
nella cripta, dove le candele possono diventare anche delle stelle, basta chiudere un po’ 
l’obiettivo. 
Oltre a questa temporalità c’è la quotidianità, la sorpresa 
 
BERNARDO 
Come vedete, penso che le foto vi suggeriscano molto bene la ferialità della nostra vita, un 
tratto tipico della spiritualità benedettina che è veramente intuire lo straordinario 
nell’ordinario, e quindi di fatto anche l’obiettivo di Andrea ci ha inseguito proprio nelle azioni 
più semplici, nel sito potrete trovare tutta quella serie di foto che Andrea ha fatto in cucina 
mentre impastiamo, facciamo le ostie, lavoriamo con le cose veramente più semplici, che 
comunque nella visione di San Benedetto hanno in qualche modo una loro sacralità, nel senso 
che è il lavoro come responsabilità che Dio accorda all’uomo in ordine alla custodia del creato 
e al suo miglioramento. 
 
 

 

 

 


