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Questi momenti di meditazione-conferenza sono momenti anche per noi-perché no- di preghiera 
e di meditazione e vorrei che iniziassimo questo incontro leggendo, in piedi, tutti insieme, a mo’ 
di preghiera, quanto Paolo VI pronunciò il 13.5.1978, saputa la tragica morte di Aldo Moro e 
pochi giorni dopo in una celebre messa di suffragio. Era la prima volta nella storia che un Papa 
partecipava –io credo sia stata anche l’unica- ad una Messa per un uomo politico. 
Papa Paolo VI pronunciò queste parole che sono una invocazione, un intimo sofferto dialogo fra 
lui e il Padre di fronte al mistero della morte e le leggiamo come preghiera che, nonostante 
qualche esplicito riferimento inevitabile ad Aldo Moro, suona come appello orante che sgorga 
dal nostro cuore e dal nostro oggi. 

Ed ora le nostre labbra, chiuse come da un enorme ostacolo, simile alla grossa pietra rotolata 
all'ingresso del sepolcro di Cristo, vogliono aprirsi per esprimere il «De profundis», il grido cioè ed 
il pianto dell'ineffabile dolore con cui la tragedia presente soffoca la nostra voce.  

Signore, ascoltaci!  

E chi può ascoltare il nostro lamento, se non ancora Tu, o Dio della vita e della morte? Tu non hai 
esaudito la nostra supplica per la incolumità di Aldo Moro, di questo Uomo buono, mite, saggio, 
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innocente ed amico; ma Tu, o Signore, non hai abbandonato il suo spirito immortale, segnato 
dalla Fede nel Cristo, che è la risurrezione e la vita. Per lui, per lui.  

Signore, ascoltaci!  

Fa', o Dio, Padre di misericordia, che non sia interrotta la comunione che, pur nelle tenebre della 
morte, ancora intercede tra i Defunti da questa esistenza temporale e noi tuttora viventi in questa 
giornata di un sole che inesorabilmente tramonta. Non è vano il programma del nostro essere di 
redenti: la nostra carne risorgerà, la nostra vita sarà eterna ! Oh! che la nostra fede pareggi fin 
d'ora questa promessa realtà. Aldo e tutti i viventi in Cristo, beati nell'infinito Iddio, noi li 
rivedremo! Amen. 

Siamo entrati così, mi sembra, nel vivo, non solo perché la preghiera  per sua natura vive di una 
immediatezza, di una passione, di una ricerca che travalica la forma strutturata e strutturante 
di una qualsiasi comunicazione umana, soprattutto quella di chi, a tavolino, davanti a un 
microfono, pretende di rendervi ragione del mistero di un cuore così infinito di amore e di 
passione quale quello di Paolo Vi, ma anche naturalmente di fronte al mistero della morte, per 
sua natura davvero invalicabile e incontenibile. Ben venga questo inizio nella preghiera e grazie 
di avermi accompagnato con la vostra voce in questa invocazione che tocca già i nostri cuori per 
questa libertà espressiva di un Papa che riconosce di non essere stato esaudito a fronte della sua 
insistente richiesta della salvezza di Aldo Moro, e con profonda passione non si vergogna di 
scolpire alcune splendide parole per qualificare la grandezza di un uomo che per lui era, 
anzitutto –e Paolo VI non lo nasconde- un amico. 

D’altro canto in questa consapevolezza di vivere al tramonto della giornata  dell’esistenza, 
Paolo VI non manca di ricordarci –e lo ha appena fatto- i contenuti essenziali della nostra 
consapevolezza di credenti intorno alla morte, che è una delle prime ragioni per cui mi sembrava 
importante  rifletterci insieme, proprio l’indomani del giorno in cui la Chiesa ci ha fatto 
commemorare, fare memoria dei morti. Fare memoria dei morti significa tante volte domandarsi 
dove ora essi siano e mi sembra che questa splendida definizione di Paolo VI, “i viventi in Cristo 
beati nell’infinito Iddio” sia  in qualche modo un tentativo di dare una geografia possibile a 
questi nostri fratelli e sorelle che ci precedono, che ci hanno preceduto, una geografia però a sua 
volta indefinibile. E’ possibile definire l’infinito Iddio in cui essi vivono? Certamente è 
impossibile, e allora lo sguardo sulla morte di Paolo e con Paolo Vi è uno sguardo sempre molto 
umile, sempre molto consapevole che ci muoviamo attraverso le coordinate della fede che è altra 
cosa dalla certezza ma ha a che fare semmai con la speranza. 

Voglio anche introdurvi qualcosa di questa gigantesca figura  il cui carattere profondamente 
raccolto in sé, sofferto e come forse alle volte un po’ esagerato si è definito inquieto, ha 
certamente contribuito poco a farlo conoscere, una figura  cui peraltro si deve tantissimo di 
quella spiritualità, di quella tensione che il Concilio Vaticano II ha espresso intorno al mistero 
dei misteri che è appunto l’uomo, e la sua vita e la sua morte. C’è un passaggio della Gaudium et 
Spes, che è il documento conciliare sulla Chiesa nel mondo moderno, il numero 41 dove riguardo 
all’uomo la scrittura del Concilio dice: L'uomo, infatti, avrà sempre desiderio di sapere, almeno 
confusamente, quale sia il significato della sua vita, della sua attività e della sua morte. E la 
Chiesa, con la sua sola presenza nel mondo, gli richiama alla mente questi problemi. Ma soltanto 
Dio, che ha creato l'uomo a sua immagine e che lo ha redento dal peccato, può offrire a tali 
problemi una risposta pienamente adeguata; cose che egli fa per mezzo della rivelazione compiuta 
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nel Cristo, Figlio suo, che si è fatto uomo. Chiunque segue Cristo, l'uomo perfetto, diventa 
anch'egli più uomo.  

Questa celebre frase del Concilio Vaticano II mi sembra possa essere uno dei sigilli del magistero 
di Paolo VI, può sembrarci quasi ovvia, ma in realtà essa è il frutto di una riscoperta tipica della 
teologia del CVII che è la grande riscoperta antropologica, di una teologia antropologica e di 
una antropologia teologica. Significa cioè riscoprire nell’ambito del discorso della fede e della 
rivelazione di Dio, il problema dell’uomo. Perché fino a quel punto lì c’era quasi –nel linguaggio 
anche comune della Chiesa- una sorta di divaricazione fra uomo e Dio, invece è merito della 
riscoperta della cristologia, cioè del Cristo, vero Dio e vero uomo, tutta una riconquista  della 
tematica uomo da parte del Concilio e della teologia conciliare, ecco perché è possibile dire “Chi 
segue Cristo, l’uomo perfetto, diventa anch’egli più uomo”, una frase che poteva sconcertare e 
avrebbe sconcertato forse a suo tempo, uno avrebbe detto, se uno segue Cristo, l’uomo perfetto 
semmai supera l’uomo perché diventa semmai più simile a Dio, perché Cristo, è vero che è uomo 
ma è soprattutto Dio, ecco col CVII si ridice in termini veramente nuovi, teologicamente più 
corretti, più equilibrati e ci permette davvero di confermarci nella nostra consapevolezza sulla 
dignità dell’uomo, seguendo Cristo che è l’uomo perfetto, diventiamo tutti noi niente altro che 
più uomini. 

Ecco, questo mi sembra un aspetto molto importante , come potete immaginare, in questa 
prospettiva qui, che pone Cristo non come superamento dell’uomo, ma come verità dell’uomo, la 
Chiesa riscopre tutta la dimensione in cui l’uomo si trova a vivere e ad agire, la storia, il lavoro, 
le relazioni sociali, le comunicazioni sociali, riscopre le tematiche legate alla morale dell’uomo, i 
misteri legati all’esistenza  dell’uomo, la morte stessa, che entra nel magistero del Concilio con 
una forza e con un linguaggio direi più moderno rispetto al passato perché ha a cuore un 
discorso sull’uomo che finalmente entra nel  progetto, nell’interesse teologico in forza di questa 
relazione con Cristo, relazione che finalmente viene sottolineata e illuminata in tutta la sua 
importanza. 

Ecco perché, concludendo il Concilio nel 1965, Paolo VI fa questa omelia, preliminare 
importante  per capire questo interesse così vivo, mosso e personale su una tematica prima di 
tutto umana quale quella della morte e affrontata innanzitutto in un linguaggio umano, è bene 
appunto cogliere tutta l’interezza del suo pensiero, del suo magistero collocandolo come sto 
malamente cercando di fare, con lo spirito del Concilio, con la sua riscoperta dell’uomo. 
Concludendo  quindi il Concilio, in questa bellissima omelia, pronunciata il 7 dicembre del 65, 
Paolo VI diceva: 

La Chiesa del Concilio, sì, si è assai occupata, oltre che di se stessa e del rapporto che a Dio la 
unisce, dell’uomo, dell’uomo quale oggi in realtà si presenta –vedete come ci sia la 
consapevolezza che in forza di questa riscoperta della centralità di Cristo, vero Dio e vero uomo, 
la Chiesa dovesse riformulare un discorso sull’uomo-: l’uomo vivo, l’uomo tutto occupato di sé, 
l’uomo che si fa soltanto centro d’ogni interesse, ma osa dirsi principio e ragione d’ogni realtà. 
Tutto l’uomo fenomenico, cioè rivestito degli abiti delle sue innumerevoli apparenze; si è quasi 
drizzato davanti al consesso dei Padri conciliari, essi pure uomini, -guardate, ormai ci siamo 
avvezzati a dire queste cose, ma nel ‘65 i padri conciliari.. “essi pure uomini”- tutti Pastori e 
fratelli, attenti perciò e amorosi: l’uomo tragico dei suoi propri drammi, l’uomo superuomo di ieri 
e di oggi e perciò sempre fragile e falso, egoista e feroce; poi l’uomo infelice di sé, che ride e che 
piange; l’uomo versatile pronto a recitare qualsiasi parte, e l’uomo rigido cultore della sola realtà 
scientifica, e l’uomo com’è, che pensa, che ama, che lavora, che sempre attende qualcosa il «filius 
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accrescens» (Gen. 49, 22); e l’uomo sacro per l’innocenza della sua infanzia, per il mistero della 
sua povertà, per la pietà del suo dolore; l’uomo individualista e l’uomo sociale; l’uomo «laudator 
temporis acti» e l’uomo sognatore dell’avvenire; l’uomo peccatore e l’uomo santo; e così via. – 
una splendida rassegna di quella umanità su cui il Concilio interamente ha puntato la sua 
amorosa attenzione- L’umanesimo laico profano alla fine è apparso nella terribile statura ed ha, 
in un certo senso, sfidato il Concilio. –un linguaggio forte quello di Paolo- La religione del Dio 
che si è fatto Uomo s’è incontrata con la religione (perché tale è) dell’uomo che si fa Dio. –con un 
linguaggio molto forte il Papa descrive questo chiasmo, si potrebbe dire, Dio che si fa uomo, 
l’uomo che si fa Dio, una struttura concentrica per dire un rovesciamento che, in modo sintetico 
e retorico però dice molto bene lo spirito della modernità, l’uomo che allontana Dio. E guardate 
cosa aggiunge il Papa -Che cosa è avvenuto? uno scontro, una lotta, un anatema? poteva essere; 
ma non è avvenuto. L’antica storia del Samaritano è stata il paradigma della spiritualità del 
Concilio. Una simpatia immensa lo ha tutto pervaso. La scoperta dei bisogni umani (e tanto 
maggiori sono, quanto più grande si fa il figlio della terra) ha assorbito l’attenzione del nostro 
Sinodo. – questo è l’orizzonte di una antropologia guadagnata non solo con la severità e il rigore 
del linguaggio teologico, che oggi ovviamente qui non interessa, in questo contesto, anche se 
sarebbe assai importante e interessante, ma direi sotto un profilo culturale e pastorale: la Chiesa 
che tematizza l’uomo e direi proprio l’uomo moderno e contemporaneo, come attenzione 
amorosa della sua intelligenza e della sua azione pastorale- Dategli merito di questo almeno, voi 
umanisti moderni, rinunciatari alla trascendenza delle cose supreme, e riconoscerete il nostro 
nuovo umanesimo: anche noi, noi più di tutti, siamo i cultori dell’uomo. –La frase che, pur 
ovviamente salvaguardando -ci mancherebbe- il distinguo e lo specifico dei contenuti teologici 
della Chiesa in ordine al mistero dell’uomo, però proprio partendo dall’uomo stesso, la ricerca 
della sua dignità, del suo mistero, apre a tutti coloro che sono privi, per scelta, per cultura, per 
convinzione personale di un riferimento trascendente al mistero dell’uomo. 

E’ da una sensibilità di questo tipo, da una cultura di questo tipo che voi capirete perché il 
Papa, con un linguaggio altrettanto appassionato e appassionante, a se stesso, perché il Pensiero 
alla morte fondamentalmente era un pensiero intimo, potrà scrivere note che vertono intorno 
alla umanità esposta, anche quella di un Papa, uomo anch’egli, esposta a questo mistero della 
morte, su cui brilla naturalmente la luce che la fede e la rivelazione assegna al mistero della 
morte, ma è una luce che non ci risparmia e vorrei dire non ci deve risparmiare da questo 
inevitabile tormento che la nostra condizione umana patisce e subisce di fronte a ciò che la 
contraddice, così come patisce e subisce di fronte ad ogni mistero che la contemporaneità in 
modo così nuovo, forte, intenso e radicale sottopone, come problema storico e culturale, alla 
Chiesa stessa. 

Quindi ne emerge una Chiesa attenta, che sta veramente alla finestra del mondo per studiarne in 
qualche modo i passaggi, le svolte, i tornanti, una Chiesa appassionata dell’uomo. 
Personalmente ci piace molto questa Chiesa  qua, perché la proposta che essa fa della salvezza 
non arriverà –per così dire- estrinseca al dramma che l’uomo vive, ma vuole umilmente far sì 
che la sua proposta faccia letteralmente corpo con l’uomo del nostro tempo. Ecco questa è un 
po’ la prospettiva anche pastorale , un po’ del Concilio, soprattutto di Paolo VI. 

Ecco perché in forza di questo orizzonte, Papa Paolo non si è vergognato di andare alla messa di 
un uomo politico e fu fortemente sconsigliato perché sembrava fuori luogo che un Papa si 
esponesse così direttamente nel vivo di un momento così contingente della storia politica di un 
paese, ma prevaleva in lui questo cuore che voi sentite battere profondamente per l’uomo e la 
sua storia, e che appunto lo porta inevitabilmente a superare tanti schemi, tante forme. Un 
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Papa così non poteva non scrivere ai terroristi, perché li riteneva comunque, in quanto uomini, 
degni di una parola e degni di un ascolto. 

Ritornando su un versante più magisteriale, più alto e più teologico, mi sembra importante 
riportarvi ancora una volta il testo conciliare che in una forma, anch’essa veramente nuova e 
moderna, in questo documento straordinario che è Gaudium et Spes, cioè la Chiesa nel mondo 
contemporaneo, affronta i grandi snodi centrali del problema uomo, quindi le questioni sociali, il 
progresso, la tecnica, il senso del futuro, i giovani etc, è la Chiesa che cerca di tematizzare le 
questioni che prima si ritenevano patrimonio soltanto delle sociologie, delle culture umane in 
quanto tali.  

Guardate che il primo che rompe un po’ questa prospettiva non è ovviamente tanto e solo Paolo 
VI nè Giovanni XXIII, ma  per amore di onestà dobbiamo dire che veramente forse il primo che 
inizia ad assumere questa prospettiva qui di essere  e fare Chiesa è un grandissimo Papa dell’ 
‘800 che si chiama Leone XIII che si occupa con documenti di eccezionale modernità sulla 
questione del lavoro, della giustizia sociale, della promozione dell’uomo. 

Un altro grande Papa, Benedetto XV, a cui peraltro esplicitamente ha voluto vincolare il suo 
nome l’attuale Papa, è un Papa che ha scritto sulla pace pagine fortissime e anche esse di grande 
coraggio e modernità, quando di fatto il Papa era ostaggio di un paese, l’Italia, che peraltro 
partecipava alla prima guerra mondiale, questo Papa di fatto inerme a parte quelle centinaia di 
guardie svizzere che lo potevano, più per parata che altro, proteggere, scrisse delle vibrantissime 
pagine a favore della pace. 

Pio XII è intervenuto su tutti gli aspetti dello scibile umano con una consapevolezza culturale, 
un aggiornamento, una competenza strabilianti. C’è una linea di crescita davvero del ruolo e 
della consapevolezza del significato del Pontefice, del Vescovo di Roma, che in un certo senso è 
stata paradossalmente propiziata anche da questa situazione politica dell’unità d’Italia per cui, 
in un certo senso, la necessità di non doversi più restringere ai problemi di uno stato come era lo 
stato della Chiesa, ha propiziato -e questa è una interpretazione storiografica più che plausibile- 
un interesse sempre più universale del Papa sulle questioni dell’uomo, della società, del mondo 
intero, quindi è anche una linea che per amore di verità dobbiamo dire non è inaugurata solo col 
CVII, questo va detto. 

D’altro canto che un testo conciliare parli della morte come in questo passaggio qui di Gaudium 
et Spes, credo risulterà anche a voi estremamente suggestivo e importante, il segno di una Chiesa 
che cerca una comunicazione con l’uomo di oggi: 

«In faccia alla morte l'enigma della condizione umana raggiunge il culmine. L'uomo non è 
tormentato solo dalla sofferenza e dalla decadenza progressiva del corpo, ma anche, ed anzi, più 
ancora, dal timore di una distruzione definitiva. Ma l'istinto del cuore lo fa giudicare rettamente, 
quando aborrisce e respinge l'idea di una totale rovina e di un annientamento definitivo della sua 
persona. Il germe dell'eternità che porta in sé, irriducibile com'è alla sola materia, insorge contro 
la morte. –vedete come il linguaggio di Gaudium et Spes parta  e si formi e abbozzi i suoi primi 
argomenti nell’ambito dell’umano, si parte dal cuore dell’uomo, è l’uomo che interrogando se 
stesso non si accontenta della morte. Vedete che è un discorso appunto in cui l’antropologia 
teologica è veramente anche antropologia, cioè un discorso prima di tutto sull’uomo- Tutti i 
tentativi della tecnica, per quanto utilissimi, non riescono a calmare le ansietà dell'uomo: il 
prolungamento di vita che procura la biologia non può soddisfare quel desiderio di vita ulteriore, 
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invincibilmente ancorato nel suo cuore. –sentite proprio un discorso pascaliano, di 
contemplazione dell’abisso che sta dentro di noi anzitutto, non è un discorso teologico estrinseco 
all’uomo -Se qualsiasi immaginazione vien meno di fronte alla morte, la Chiesa invece, istruita 
dalla Rivelazione divina, afferma che l'uomo è stato creato da Dio per un fine di felicità oltre i 
confini delle miserie terrene. Inoltre la fede cristiana insegna che la morte corporale, dalla quale 
l'uomo sarebbe stato esentato se non avesse peccato, sarà vinta un giorno, quando l'onnipotenza e 
la misericordia del Salvatore restituiranno all'uomo la salvezza perduta per sua colpa. Dio infatti 
ha chiamato e chiama l'uomo ad aderire a lui con tutto il suo essere, in una comunione perpetua 
con la incorruttibile vita divina. Questa vittoria l'ha conquistata il Cristo risorgendo alla vita, 
liberando l'uomo dalla morte mediante la sua morte. – qui si riecheggia i testi liturgici orientali e 
soprattutto si coglie davvero questa splendida connessione dell’uomo e Dio, in Cristo. È’ 
l’evento Cristo, il mistero pasquale che libera l’uomo dalla morte. Ovviamente è una verità che 
la Chiesa ha sempre proclamato e creduto ma è importante cogliere come questa verità, questo 
annuncio teologico che da sempre è la buona notizia pasquale, qui sia detto e arrivi dopo una 
così insistita presentazione dell’uomo, della sua dignità, della morte che contraddice questa 
dignità e di fatto di questa possibile apertura a cogliere la rivelazione che la Chiesa propone di 
un Dio che in Cristo si fa uomo per liberarlo, con la sua morte, dalla morte. Ci vedo veramente 
degli accenti importanti, direi passionalmente esistenziali per risvegliare la nostra fede e 
riaccendere in noi una relazione davvero personale, più immediata, più viva, più simpatica con 
Dio.» 

Simpatia è una parola che ricorre spesso nel magistero di Paolo VI, erano anni voi sapete in cui 
tutta l’idea di Dio veniva sottoposta a severissima critica, sono anni in cui le ultime propaggini 
di un marxismo sempre più libertario e sempre più aggiornato in una sociologia molto 
antagonista di ogni visione trascendente, sono gli anni  in cui l’antropologia strutturale in 
Francia distrugge proprio l’idea della dignità, della storia  dell’uomo, tanto più l’idea di Dio e il 
Concilio, per riparlare di Dio, sceglie in Cristo questa intuizione fondamentale: “tanto più 
l’uomo si avvicina a Cristo, tanto più diventa uomo” . Quindi anche la morte dell’uomo che in 
Cristo è diventata esperienza di salvezza, deve diventare oggetto di una appassionata riflessione 
magisteriale e pastorale della Chiesa stessa e lo fa in tante pagine molto belle  in cui appunto la 
morte è colta senza censure, in questo aspetto su cui ancora oggi la pastorale corrente omiletica 
tende a semplificare il problema dicendo, come talvolta si dice, che la morte è una cosa 
splendida, così passiamo finalmente di là e in questo sempre più progressivo squalificare  il 
nostro mondo e la nostra vita terrena. Ecco, la prospettiva del Concilio è molto lontana da 
questo impianto qua perché riscopre l’uomo, amabile in Cristo da parte di Dio e allora la morte 
assume anche questo tratto sconcertante, scandaloso e inquietante.  Va riflettuto tutto questo, 
va assunto, va sottoposto a preghiera, a tormento, a domanda, invocazione, speranza etc., ecco 
direi questa è un po’ la prospettiva teologica umana e spirituale in cui si muove, in anni 
veramente molto difficili, il magistero di Paolo VI. Ecco perché vorrei che coglieste il senso di 
questo esordio con questa splendida preghiera per la morte dell’amico. Vi ricordo soltanto 
quando il Papa ha detto “che la nostra fede pareggi fin da ora questa promessa realtà”. 
Guardate, un Papa che dice questo! Che la nostra fede pareggi, cioè arrivi un po’, colmi questa 
misura che è una realtà promessa appena appena intravista: “la nostra carne risorgerà, la nostra 
vita sarà eterna”. E’ un Papa a scrivere tutto questo, un Papa peraltro già molto malato. 

Il testamento del 1965 è un testo per molti accenti, anche stilistici, molto simile al Pensiero alla 
Morte; siamo nel ’65 e in realtà al Papa resteranno non pochi anni da vivere. 
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Voi ricorderete che Paolo VI che amava in modo particolare la tradizione orientale, la 
spiritualità orientale che ha avuto la grazia di questo abbraccio meraviglioso con il Patriarca 
ecumenico di Costantinopoli , Atenagora, a Gerusalemme, è morto il giorno che forse è fra i più 
cari della liturgia orientale, la Festa della Trasfigurazione, il 6 agosto del ’78. 

Sono quelle morti che accadono, non senza evidentemente, un senso di armonia, di 
compiacimento, di benedizione con cui Dio chiama a sé, in un giorno determinato, anime così 
appassionate, sofferte, inquiete. 

Il 6 agosto del ’78 il  Papa muore e quindi nel ’65 aveva molti anni da vivere, ma fin dagli anni 
’20 lui era sempre stato abitato un po’ dal senso della morte, interrogazione tipicamente 
agostiniana sul senso del tempo, su che cosa sia il tempo e in questo testamento che inizia: -In 
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen- il Papa con accenti che ritroveremo tra breve 
nel Pensiero, dice molto nitidamente : Fisso lo sguardo verso il mistero della morte, e di ciò che la 
segue, nel lume di Cristo, che solo la rischiara; e perciò con umile e serena fiducia. –ma non voglio 
tanto fermarmi qui perché sono accenti che ritroveremo più avanti nel Pensiero, in forma più 
estesa, però mi interessa  dirvi cosa il Papa ha pensato per il destino terreno del suo cadavere, 
perché anche su questo Papa Paolo VI ha inaugurato una prassi assolutamente nuova e per il 
tempo motivo di non poco sconcerto. In questo testamento scrive il Papa: Circa i funerali: siano 
pii e semplici (si tolga il catafalco ora in uso per le esequie pontificie, per sostituirvi apparato 
umile e decoroso). La tomba: amerei che fosse nella vera terra, con umile segno, che indichi il 
luogo e inviti a cristiana pietà. Niente monumento per me. – se voi andate nelle grotte vaticane 
effettivamente la tomba di Paolo VI è una semplicissima lapide appoggiata sulla terra, anche se 
è una terra santa e venerabile, ma rispetto a tutte le tombe dei pontefici che lo hanno preceduto, 
non ha niente né di fastoso né tanto meno di sepolcrale. E voglio anche dirvi come Paolo Vi 
definisca  la terra che si prepara a lasciare perché troveremo questi accenti nel Pensiero alla 
morte:  Chiudo gli occhi su questa terra dolorosa, drammatica e magnifica, chiamando ancora 
una volta su di essa la divina Bontà – e poi: E alla Chiesa, alla dilettissima Chiesa cattolica, 
all’umanità intera, la mia apostolica benedizione. Poi: in manus Tuas, Domine, commendo 
spiritum meum. –ritornano questi due versetti e infine : Credo, spero, amo, ringrazio quanti mi 
hanno fatto del bene – questi tre verbi in prima persona corrispondono alle tre virtù teologali, 
fede, speranza e carità, ma credo che l’essere scritte alla fine di un testamento, in prima persona, 
da un Papa, esprimano davvero il sigillo di fuoco su una esistenza tutta votata ad una 
testimonianza mai banale, mai semplicemente formale, di cosa comporti nel cuore dell’uomo 
abbandonarsi alla fede, alla speranza e alla carità che Cristo ci dona. 

E adesso possiamo passare al Pensiero alla Morte:  

"Tempus resolutonis meae instat" 
E' giunto il tempo di sciogliere le vele (2 Tim. 4,6) 

"Certus quod velox est depositio tabernaculi mei" 
Sono certo che presto dovrò lasciare questa mia tenda (2 Petr. 1, 14) 

"Finis venit, venit finis" 
La fine! Giunge la fine (Ez. 2,7) 

Inizia con tre citazioni, la prima dalla seconda lettera di San Paolo a Timoteo: E’ giunto il 
tempo di sciogliere le vele, questo il bilancio che Paolo fa alla fine della sua esistenza 
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aggiungendo subito dopo che aveva conservato la fede, riconoscendo davvero la grazia grande 
che è, dopo una esistenza intera, la custodia della fede. Vi è poi la II lettera di San Pietro, 
naturalmente il riferimento a San Pietro è d’obbligo perché ovviamente il Papa si riconosce in 
questi due grandi apostoli, Paolo per il nome che portava e per la passione che aveva per 
l’apostolo e Pietro perché naturalmente era il suo predecessore. Dice il brano: Io credo giusto, 
finché sono in questa tenda del corpo di tenervi desti con le mie esortazioni sapendo che presto 
dovrò lasciare questa mia tenda come mi ha fatto intendere anche il Signore nostro Gesù Cristo 
– quindi un altro versetto che conferma la consapevolezza del Papa in un testo di data 
imprecisabile, ma che molto probabilmente è anch’essa della fine degli anni ’60, l’imminenza 
dell’evento morte. Da cosa il Papa lo potesse intuire questo non lo sappiamo, certamente molto 
del tono, della profondità, se si vuole anche di una certa mestizia esistenziale con cui il Papa ha 
vissuto, lo si deve certamente anche a questo senso di prossimità della morte, anche se come 
vedremo il Papa la interpreterà in modo splendido come esperienza anzitutto di sereno congedo 
da questo mondo. E poi il profeta Ezechiele “Finis venit, venit finis” il profeta che annuncia la 
fine imminente 

Dice il Papa: Questa ovvia considerazione sulla precarietà della vita temporale e sull'avvicinarsi 
inevitabile e sempre più prossimo della sua fine si impone. Non è saggia la cecità davanti a tale 
immancabile sorte, davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti alla misteriosa 
metamorfosi che sta per compiersi nell'essere mio, davanti a ciò che si prepara. – il Papa qui si 
collega ad una lunga tradizione spirituale, anche monastica, vorrei dire soprattutto monastica 
che si chiama commentatio mortis, cioè la consapevolezza che è cosa saggia pensare alla morte, so 
dicendo questo di suscitare sconcerto, ma io appartengo a una tradizione monastica che ha la 
Regola di Benedetto per norma di vita e Benedetto ci raccomanda, tra gli strumenti delle buone 
opere, attenzione, fra gli strumenti delle buone opere, avere sempre la morte davanti agli occhi, 
cioè non estraniarsi dal pensiero di poter morire, diventa strumento, letteralmente strumento di 
un agire finalmente diverso, un agire che sa misurare il tempo, che sa ricordarsi che esso per noi 
non è eterno e che ogni minuto va usato veramente bene, è uno strumento, ha un valore 
strumentale e poi naturalmente ha un valore sapienziale, non è saggia la cecità. E guardate –e 
adesso dopo tutto quello che vi ho detto prima non vi meravigli e non vi meraviglia che il Papa 
descriva la morte anche per come è, sotto un profilo umano, la definisce “immancabile sorte, 
disastrosa rovina, misteriosa metamorfosi” . Vedete che è uno sguardo lucido, oggettivo, io 
vorrei dire, umano, sulla morte anzitutto. E’ una umanità che si apre, si schiude al mistero della 
fede, chiamandola proprio misteriosa metamorfosi e vi dico soltanto che la Festa della 
Trasfigurazione in liturgia orientale si chiama appunto Festa della Metamorfosi. Così, tanto per 
dire che forse quel giorno era  davvero il giorno del Papa. 

Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente personale: -l’orizzonte di Papa Paolo è 
un orizzonte, io vorrei dire, modernamente soggettivo e il suo linguaggio è un linguaggio 
modernamente soggettivo che si esprime anzitutto attraverso delle domande a raffica -io, chi 
sono? che cosa resta di me? dove vado? e perciò estremamente morale: 
che cosa devo fare? quali sono le mie responsabilità? –ecco il discorso di San Benedetto, gli 
strumenti delle buone opere. E trovo che in queste domande si giochi un po’ tutta la ricchezza di 
una persona di fronte al mistero e sono domande di un Papa, ma vorrei dire  anche 
perfettamente le domande di un non credente, che dovrebbero essere domande dell’uomo in 
quanto tale, anzi un uomo è uomo perché a differenza degli animali queste domande se le può e 
se le deve fare in ordine a quello che è di se stesso e a quello che è se stesso in rapporto con gli 
altri.  
E vedo anche che rispetto alla vita presente è vano avere speranze; rispetto ad essa si hanno dei 
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doveri e delle aspettative funzionali e momentanee; le speranze sono per l'al di là. –parole molto 
forti anche queste, ma credo obiettive ed oggettive, la speranza è, non può non essere per come 
dice Paolo ai Romani spes contra spem, un superamento di se stesso, cioè, nell’orizzonte della 
finitezza umana al più l’uomo potrà avere dei doveri e qui viene fuori tutta la dimensione 
morale e etica che qualifica l’uomo che, anche se sa di campare cinque giorni, quei cinque giorni 
li deve trascorrere degnamente e poi sono aspettative funzionali e momentanee, cioè la 
prospettiva sul futuro dell’uomo che esclude un ancoraggio all’eternità non può che originare 
delle aspettative da questo punto di vista nobilmente funzionali, ma sempre funzionali, non 
sono delle speranze. 

Ricordate questo versetto di Paolo ai Romani, spes contra spem, perché l’uomo nell’eternità è, 
come direbbe Pascal, portato a superare se stesso, a trascendere se stesso. Solo se avvia questa 
navigazione ulteriore può, in un certo senso, adire a quella  prospettiva che si valica solo, non 
nel segno della certezza e delle aspettative, ma nel segno della speranza. Sono tempi quelli in qui 
Paolo VI scrive da questo punto di vista, contraddittori, negli anni ’60 tutto era rivolto al 
futuro, al progresso, alla crescita materiale della società, però sono anni in cui culturalmente 
l’esistenzialismo filosofico e lo strutturalismo distruggono l’idea stessa della storia dell’uomo, 
nemmeno della speranza, della storia dell’uomo. L’uomo- dice Claude Levi-Strauss- non 
sopravviverà alla natura e tutto quello che lo spirito dell’uomo ha costruito morirà con essa e 
prima di essa. L’uomo è semplicemente un fenomeno nella natura , come un minerale, nulla di 
più. Ecco voi capite che il Papa ripropone a  un livello personale ma anche culturale alto, questo 
doppio tema dei doveri , con le aspettative nell’ordine della nostra storia, e della speranza in 
ordine a ciò che sarà di là. Perché tutti e due questi ambiti sono sottoposti a severa critica 
culturale, in un tempo in cui il mondo si intrattiene, siamo negli anni ’60- con uno sviluppo 
commerciale di paurosa portata che cambia la cultura della persona, che la cambia senza però 
fornire una cultura dello Spirito adeguata. Voi immaginatevi che il Papa queste cose le dice a se 
stesso, probabilmente patendo l’incapacità di trovare un linguaggio per dire questo cose al 
mondo intero, è questa la bellezza anche di queste pagine, che sono note personali, di un 
tormento, di un diario di una persona lucida, fondamentale nella storia dell’uomo ma allo stesso 
tempo che si avverte drammaticamente impotente. 

E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un monologo soggettivo, nel solito 
dramma umano che al crescere della luce fa crescere l'oscurità del destino umano; deve svolgersi a 
dialogo con la Realtà divina, donde vengo e dove certamente vado; secondo la lucerna che Cristo ci 
pone in mano per il grande passaggio.  Credo, o Signore. – è lo stesso schema, in un certo senso di 
quel numero di Gaudium et Spes che abbiamo letto prima , la domanda sulla morte fatta a se 
stesso e in se stesso, il cuore che sonda le sue profondità, le risposte immediate che la nostra 
umanità ci fornisce e il passaggio che la rivelazione ci propone verso l’ulteriorità . Io trovo 
questo modo di procedere veramente bellissimo. Nel solito dramma umano che al crescere della 
luce fa crescere l’oscurità del destino umano, restando su un piano profondamente umano, cresce 
la luce sul mistero dell’uomo, ma ne cresce anche la penombra, solo la lucerna che Cristo ci da 
riesce a dare dell’uomo una luce qualificante e definitiva. Ritorno a un passaggio personale: 
L'ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. Più ancora che la stanchezza fisica, pronta 
a cedere ad ogni momento, il dramma delle mie responsabilità sembra suggerire come soluzione 
provvidenziale il mio esodo da questo mondo, affinché la Provvidenza possa manifestarsi e trarre 
la Chiesa a migliori fortune. -guardate che sono parole incredibili, un Papa che patisce davvero 
la percezione di una inadeguatezza strutturale per le sfide che la Chiesa sta facendo. Secondo me 
in realtà era proprio la sua adeguatezza alle grandi sfide culturali che si profilavano attorno alla 
Chiesa, prima vi ho elencato alcune culture, come lo strutturalismo, l’esistenzialismo e la sua 

LECTIO SAN MINIATO  ~ 9 ~  Sabato 3 Novembre 2012 



ABBAZIA DI SAN MINIATO AL MONTE 
lectio.divina@libero.it 

capacità di leggerle, di intercettarle, di intuirne la potenza deflagrante in ordine alla visione 
dell’uomo e del tempo che la Chiesa aveva, che faceva scrivere queste cose al Papa. In realtà io 
credo che la sua sensibilità culturale lo rendesse avvertitissimo, quasi come nessun altro, del 
profondo trascolorare delle culture del tempo; ed è proprio la percezione che il Papa nulla può di 
fronte all’incessante e inevitabile trascolorare di quelle che sono appunto le diverse posizioni 
dell’uomo in ordine ai grandi problemi del mondo. Faccio un esempio per farvi capire che tipo di 
reazione è questa. Pio IX vive il dramma del marxismo, delle culture positiviste etc. e cosa 
scrive? Scrive un sillabo in cui vieta alla Chiesa, di fatto, di aprirsi, di confrontarsi, di misurarsi 
con questo tipo di cultura, eleva un muro, condannando tutti coloro che in qualche modo si 
contaminassero con culture di questo tipo. E’ una risposta, ben comprensibile a suo modo, 
anche doverosa visto il contorno, i criteri, i contesti del tempo, ma è una risposta di muscolo, di 
potenza, muro contro muro, sapendo e essendo ancora convinti che la Chiesa poteva pienamente 
determinare lo scorrere, l’evolversi della cultura del tempo. In Paolo VI questo è molto più 
lucido, più avvertito, sa che non esiste sillabo che possa fermare i pensieri e le culture fuori dalla 
Chiesa, ne registra tutta la forza, tutta la molteplicità e interiormente annota queste 
osservazioni che gli fanno dire delle cose di una umiltà al limite quasi del nichilismo, davvero, 
che io scompaia perché la provvidenza riprenda la sua signoria sulla Chiesa. Incredibile eh? 
Quindi questo vi fa capire che livello anche di sensibilità, di tormento, di umiltà questo uomo 
aveva. 

La Provvidenza ha, sì, tanti modi d'intervenire nel gioco formidabile delle circostanze, che 
stringono la mia pochezza; ma quello della mia chiamata all'altra vita pare ovvio, perché altri 
subentri più valido e non vincolato dalle presenti difficoltà. "Servus inutilis sum". Sono un 
servo inutile. -Non sappiamo naturalmente se queste difficoltà fossero causate, è molto 
probabile, anche dai grossi problemi tipici delle realtà curiali romane, del resto le drammatiche 
notizie che ci sono in questi ultimi mesi, arrivate da Roma mostrano quale mestieraccio difficile 
sia fare il Papa oggi e sempre, altro che te la spassi e te la vivi felice come un Papa. Ma al di là 
dei problemi esterni mi piace anche sottolineare che in questa percezione così lucida e così 
disincantata, che il Papa forse vagheggiasse inevitabilmente, magari una mano, un cuore e una 
parola più forte della sua che in qualche modo allontanasse dallo scacchiere dell’umanità questo 
tipo di pensieri, di posizioni, di culture, siamo negli anni che si preparano poi a esprimere nel ’68 
una manifestazione visibile che porta alla luce in realtà correnti culturali che naturalmente si 
preparavano, forme di radicalismo antropologico, di libertarismo etc. etc.  

Ecco: mi piacerebbe, terminando, d'essere nella luce. –bellissimo desiderio che tutti noi vogliamo 
far nostro, morire nella luce -Di solito la fine della vita temporale, se non è oscurata da infermità, 
ha una sua fosca chiarezza: quella delle memorie, così belle, così attraenti, così nostalgiche, e così 
chiare ormai per denunciare il loro passato irrecuperabile e per irridere al loro disperato richiamo. 
Vi è la luce che svela la delusione d'una vita fondata su beni effimeri e su speranze fallaci. –Uno 
sguardo davvero di fosca chiarezza, è un modo ossimorico, cioè dice una cosa e il suo contrario, 
fosco e  allo stesso tempo chiaro, è una sorta di chiaroscuro che in fondo è il senso con cui alla 
morte possiamo rivedere, appassionandoci, ma allo stesso tempo anche distanziandoci, da tutto 
quello che è stata la nostra esistenza, in una capacità di metterle in relatività finalmente forte e 
chiaro così che si possa addirittura  irridere al loro disperato richiamo. Qui il Papa usa una 
parola, nostalgiche, la nostalgia non è un sentimento evangelico, la nostalgia è il rimpianto, è il 
dolore del ritorno, è il tipico sentimento del mondo classico pagano che vive la circolarità del 
tempo che si ripiega su se stesso, l’età del bronzo, dell’argento, dell’oro, del ferro, del bronzo,  
dell’argento, dell’oro etc. etc.  e quindi vive di nostalgia, spera e soffre il ritorno di età migliori. 
La prospettiva cristiana è una prospettiva di speranza, tutta proiettata in avanti, per questo al 
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momento della morte, queste memorie, anche se hanno un loro fascino tuttavia è in un certo 
senso tanto irrecuperabile quanto alla fine motivo di una sorta di definitivo superamento di esse 
-  Vi è quella di oscuri e ormai inefficaci rimorsi. Vi è quella della saggezza che finalmente 
intravede la vanità della cose e il valore della virtù che doveva caratterizzare il corso della vita: 
"vanitas vanitatum". Vanità della vanità. –e qui il Papa cita naturalmente l’Ecclesiaste, 
quanto tempo abbiamo malamente destinato a cose insulse trascurando le virtù ? E qui ora sta 
per iniziare uno dei momenti più alti del Pensiero alla Morte -Quanto a me vorrei avere 
finalmente un nozione riassuntiva e sapiente sul mondo e sulla vita: -perché la morte può 
permettere e ce lo auguriamo tutti, una visione che veramente sia quello che è consentito 
quando si arriva alla vetta di una montagna, riassuntiva di tutta l’esistenza- penso che tale 
nozione dovrebbe esprimersi in riconoscenza: -e qui abbiamo la prima grossa sezione di questo 
Pensiero alla Morte, il testo è molto intimo, quindi non ha una vera e propria struttura formale 
rigida, ma certamente con questa parola inizia una lunga parte tutta improntata alla eucarestia 
propria di una morte in Cristo, cioè un ringraziamento. Ed è bello arrivare alla fine della vita 
anzitutto ringraziando. E perché il Papa vuole ringraziare? tutto era dono, tutto era grazia; e 
com'era bello il panorama attraverso il quale si è passati; troppo bello, tanto che ci si è lasciati 
attrarre ed incantare, mentre doveva apparire segno e invito. –qui c’è tutto S. Agostino e la sua 
teoria dei segni, la realtà che dice Agostino fruita e non usata, uti e frui,  la natura va usata, uti, 
perché naturalmente essa deve essere il rimando alla bellezza suprema, Iddio stesso, la 
beatitudine eterna, Agostino intriso di platonismo, la creazione è bella, partecipa di Dio, va 
vista, va colta, va apprezzata come diffrazione di questa bellezza suprema universale, ma 
dobbiamo risalire alla suprema sorgente, quindi va usata, e solo la suprema sorgente andrà 
fruita, Dio stesso andrà fruito, cioè completamente gustato per se stesso nella totale adesione del 
nostro cuore  a Lui in una forma perfetta, totale ed eterna. Ecco perché il Papa rimprovera se 
stesso, è il grande dramma di Petrarca, guardate che Laura non è mica esistita, non pensate che 
Petrarca si nascondesse dietro i ruscelli alla ricerca di Laura, purtroppo ancora oggi si 
pubblicano commenti al Petrarca di questo livello, sono in realtà sonetti profondamente seri. 
Laura è il simbolo della bellezza del creato che Petrarca si danna di aver amato più di Dio, 
questo è il motivo del canzoniere e di tutto lo stil novo. E’ chiaro che la bellezza, anche quella di 
una donna come di tutta la creazione, eleva lo spirito, ci riscopre in tutta la nostra dignità di 
saper scegliere liberamente, ma la tragedia è quando quella bellezza lì ci distrae, ci consuma, ci 
uccide, allontanandoci dalla pienezza di Dio. Questo è il dramma della cultura medioevale. Solo 
questo, dal 1100 al 1500 praticamente funziona così, non date retta all’umanesimo, Lorenzo il 
Magnifico uguale, quel famoso sonetto ”chi vuol esser lieto sia del doman non v’è certezza” va 
inserito in un canzoniere dove gli estremi approdi di Lorenzo sono tutti in questa direzione, 
perché anche loro fanno un percorso in questi canzonieri che iniziano proprio elogiando la 
dimensione carnale, cogliendone tutto il fallimento per adire alla beatifica visione finale. Un 
percorso squisitamente platonico. E qui il Papa è nella stessa linea, “mentre doveva apparire 
segno e invito”. 

Ma, in ogni modo, sembra che il congedo debba esprimersi in un grande e semplice atto di 
riconoscenza, anzi di gratitudine: -questo è un momento splendido, ho organizzato tutto questo 
per leggervi questa pagina-questa vita mortale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, 
le sue sofferenze, la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale e 
commovente, un avvenimento degno d'essere cantato in gaudio e in gloria: la vita, la vita 
dell'uomo!  
Né meno degno d'esaltazione e di felice stupore è il quadro che circonda la vita dell'uomo: questo 
mondo immenso, misterioso, magnifico, questo universo dalle mille forze, dalle mille leggi, dalle 
mille bellezze, dalle mille profondità. – ha appena detto che ha amato troppo questo mondo, se 
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ne pente, doveva essere invito e segno e subito dopo sotto l’etichetta del ringraziamento riparte 
con questo elogio della vita dell’uomo e della bellezza della vita e di ciò che circonda la vita di 
una intensità il cui aggettivo, perdonatemi so di essere  banale, ma non può non essere quello 
che ci sta accompagnando dall’inizio di questa meditazione, umano, semplicemente umano. La 
vita dell’uomo. Ecco perché il Papa Paolo VI è famoso per quell’inizio di discorso all’ONU dove 
si presentò appellandosi alla pace per tutti, per i vivi e per i morti “noi che siamo esperti di 
umanità”. Guardate, un Papa che si definisce esperto di umanità, proprio perché per noi, più 
l’uomo segue Cristo, più diventa uomo. Cogliete no questo aspetto? Cristo non come paradigma 
che deve superare, farci superare la nostra umanità, Cristo è paradigma che adempie la nostra 
umanità, la compie, cogliete la differenza? Non si tratta di sopprimere, reprimere, tradire la 
nostra umanità, ma vedersela compiuta in Cristo, questa è la prospettiva dell’antropologia 
teologica cattolica riscoperta dal Concilio ed è questo secondo me l’orizzonte culturale 
imprescindibile per apprezzare pagine di questo tipo, perché è la nostra umanità che si ferma 
incantata davanti alla bellezza della natura. - E' un panorama incantevole. Pare prodigalità 
senza misura. –addirittura prima si era lamentato di avere trascurato Dio, di essersi soffermato 
su quello che doveva essere invito e segno, qui rovescia tutto, questa è la contraddizione tipica 
dei poeti -Assale, a questo sguardo quasi retrospettivo, il rammarico di non aver osservato quanto 
meritavano le meraviglie della natura, le ricchezze sorprendenti del macrocosmo e del 
microcosmo. Perché non ho studiato abbastanza, esplorato, ammirato la stanza nella quale la vita 
si svolge? –vedete questo tentativo argomentativo anche un po’ incoerente a dir la verità, ma 
poeticamente coerentissimo di tenere insieme sul crinale dell’uomo Dio e la sua creazione-Quale 
imperdonabile distrazione, quale riprovevole superficialità! 

Tuttavia, almeno in extremis, si deve riconoscere che quel mondo, "qui per Ipsum factus est", 
che è stato fatto per mezzo di Lui, è stupendo. –quel mondo, citazione di San Paolo, in cui si 
ricorda, la famosa cristologia di Paolo, Efesini, Colossesi, che il mondo è stato fatto per mezzo di 
Cristo. Noi che abbiamo sempre in testa il paradigma che Cristo compare a metà della storia 
perché l’uomo ha peccato e viene per redimerci, questa è un po’ l’idea che noi abbiamo di Gesù, 
un tappabuchi mandato a metà storia , non è così, Cristo, dice San Paolo, preesiste a tutte le 
creature, è il modello dell’uomo, è l’icona di Dio, modello dell’uomo e icona di Dio Padre e allo 
stesso tempo è coLui con cui Dio ha fatto, materialmente il mondo. Vedete che l’uomo Dio 
Cristo è al centro di tutto ed in forza di questo nesso che possiamo finalmente mostrarci umani, 
anche se siamo i padri del Concilio, che sono anzitutto uomini, ha detto il Papa in quella omelia. 
E io come uomo dico, da un lato che avrei dovuto guardare il mondo come segno e rimando a 
Dio, ma subito dopo mi contraddico, che non l’ho studiato, ammirato, goduto, abbastanza. 
Questo è l’uomo coi suoi tormenti. Ha questa tipica inquietudine agostiniana, petrarchesca di 
chi ama l’amore, ama la bellezza, ne è attratto, sedotto, sovvertito e allo stesso tempo 
trasfigurato. Un disastro vivere a questa maniera, ve lo assicuro, perché rozzamente  anche io 
mi ascrivo a questa categoria. 

Ti saluto ti celebro all'ultimo istante, sì, con immensa ammirazione; e, come si diceva, con 
gratitudine:- ve l’ho detto no, questo tema eucaristico della riconoscenza-  tutto è dono; dietro la 
vita, dietro la natura, l'universo, sta la Sapienza;-c’è l’idea platonica, ma anche naturalmente 
biblica e su questo il Papa attuale ritorna tantissimo che la creazione stessa, non ce lo 
dimentichiamo, è il primo biglietto da visita  di Dio. Questa scoperta antropologica del Concilio 
ci ha riportato a guardare la creazione e al suo valore intrinseco in rapporto alla rivelazione di 
Dio, superando anche la vecchia distinzione manualistica fra natura e sopra natura, grazie a un 
grande teologo Teilhard de Chardin, che prima del Concilio fu castigato, punito, represso e dopo, 
come spesso capita, incensato, perché ci aveva fatto capire che si poteva studiare la scienza 
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proprio in questa prospettiva di cui parla Paolo VI, ammirare la stanza nella quale si svolge, 
perché questa stanza non viene dall’antimateria, viene da Dio, da un suo progetto, e come tale 
mi si chiede di studiarla con questo sguardo eucaristico.-e poi, lo dirò in questo commiato 
luminoso, (Tu ce lo hai rivelato, o Cristo Signore) sta l'Amore! 

La scena del mondo è un disegno, oggi tuttora incomprensibile per la sua maggior parte, d'un Dio 
Creatore, che si chiama il Padre nostro che sta nei cieli!  

Grazie, o Dio, grazie e gloria a Te, o Padre! 

In questo ultimo sguardo mi accorgo che questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero, è 
un riflesso della prima ed unica Luce; è una rivelazione naturale d'una straordinaria ricchezza e 
bellezza,  la quale doveva essere una iniziazione, un preludio, un anticipo, un invito alla visione 
dell'invisibile Sole, -tema agostiniano e platonico, come anticipo, prolessi dell’assolutamente 
assoluto invisibile agli occhi sensibili. Vedete come questo discorso contorce su se stesso, 
mirabilmente - "quem nemo vidit unquam", che nessuno ha mai visto (cfr. Jo. 1,18): 
"unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enarravit", il Figlio unigenito, che è nel seno 
del Padre, Lui lo ha rivelato. Così sia, così sia. –bellissimo, iniziazione, preludio, anticipo che 
invita alla visione. Bellissimo. Sembra quasi che abbia paura ad abbandonarsi a questo amore 
totale per la creazione. 

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre a quello dell'ultima luce vespertina, 
presagio dell'eterna aurora, occupa il mio spirito:- quanta letteratura liturgica , canti vespri, 
come segno dell’aurora che verrà, Clemente Alessandrino, Cristo con la sua morte e resurrezione 
ha trasformato l’occidente in oriente -ed è l'ansia di profittare dell'undicesima ora,- l’ora con cui 
il Signore chiama gli ultimi servi nella famosa parabola-la fretta di fare qualche cosa 
d'importante prima che sia troppo tardi. Come riparare le azioni mal fatte, come ricuperare il 
tempo perduto, come afferrare in quest'ultima possibilità di scelta "l'unum necessarium?", la 
sola cosa necessaria?- per questo Benedetto ci chiede di avere la morte di fronte a sé perché la 
morte impone questa sintesi sull’essenziale, impone questo gusto unificante sintetico e decisivo 
che altrimenti si disperde e si moltiplica in mille rivoli. E qui inizia la seconda parte, finisce la 
parte sulla gratitudine, comincia la parte sul pentimento, come è ovvio. Prima si ringrazia il 
Signore, poi ci si pente. 

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria verso Dio Creatore e Padre succede il 
grido che invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io sappia fare:- qui ancora l’umiltà 
disarmante di questo uomo, almeno saprò chiedere perdono?- invocare la Tua bontà, e 
confessare con la mia colpa la Tua infinita capacità di salvare.- la tua infinita capacità di salvare! 
L’onnipotenza  di Dio, come più volte dice Agostino, è una onnipotenza di misericordia -"Kyrie 
eleison; Christe eleison; Kyrie eleison". Signore pietà; Cristo pietà; Signore pietà. –e qui c’è 
questo momento naturalmente ancora una volta introspettivo, ma dove emerge davvero un po’ 
tutta la lucidità di questo uomo che posa lo sguardo sulle colpe e le miserie che possono abitare 
nel cuore di un Papa. 

Qui affiora alla mente la povera storia della mia vita, intessuta, per un verso, dall'ordito di 
singolari e innumerevoli benefici, derivanti da un'ineffabile bontà (è questa che, spero, potrò un 
giorno vedere ed "in eterno cantare"); e, per l'altro, attraversata da una trama di misere azioni, 
che si preferirebbe non ricordare, tanto sono manchevoli, imperfette, sbagliate, insipienti, ridicole. 
–sentite che penna felice che ha questo Papa, una scrittura meravigliosa -"Tu scis 
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insipientiam meam". Dio, Tu conosci la mia stoltezza (Ps. 68,6). Povera vita stentata, gretta 
meschina, tanto tanto bisognosa di pazienza, di riparazione, d'infinita misericordia. – è un grande 
che scrive queste cose, io credo che quando uno scrive a se stesso, perché poi pubblicamente si 
possono fare tante chiacchiere, ma personalmente vuol dire che le credeva davvero queste cose, 
questi sono testi trovati da Mons. Pasquale Macchi, il suo segretario fra le sue carte private, non 
c’è niente di destinato alle stampe.- Sempre mi pare suprema la sintesi di S. Agostino: miseria et 
misericordia. Miseria mia, misericordia di Dio. Ch'io possa almeno ora onorare Chi Tu sei, il Dio 
d'infinita bontà, invocando, accettando, celebrando la Tua dolcissima misericordia. – quello che 
noi facciamo in realtà ad ogni inizio di  ogni celebrazione eucaristica, non ve lo dimenticate, 
anche se non siete Paoli VI, anche voi e anche noi facciamo la stessa cosa, invochiamo, 
umilmente accettiamo e con la messa, con il sacrificio eucaristico celebriamo la misericordia di 
Dio. Ed ecco ora la terza parte che inizia. Finisce questa parte penitenziale e potrebbe iniziare 
una parte, come dire, di proposito,  e qui ci vedo un po’ uno schema quasi da confessione – e può 
essere utile anche per il vostro esame di coscienza- prima la lode, io ai miei penitenti chiedo 
prima di tutto di trovare i motivi per cui ringraziare il Signore che ci tiene in vita, che ci dona 
l’amore, la fede, la speranza etc etc, poi un momento penitenziale cioè rendersi conto che 
nonostante i doni che riceviamo e ringraziamo, siamo quello che siamo, poi lo stacco, il 
proposito, la buona volontà. Mi sembra che questo sia riscontrabile anche in questo testo. 

E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare indietro, -via le nostalgie!- ma fare 
volentieri, semplicemente, umilmente, fortemente, il dovere risultante dalle circostanze in cui mi 
trovo, come Tua volontà. –non è soltanto il dovere e le aspettative future di cui parlava all’inizio 
il Papa, non è solo questo, questo è filosofia morale, di qualità, ma noi abbiamo un altro termine 
di confronto, la volontà di Dio nel quale si immerge, si dilata, si confonde il dovere. Un cristiano 
non agisce mai semplicemente per dovere, mai, mai! 

Fare presto, fare tutto, fare bene. Fare lietamente: ciò che ora Tu vuoi da me, anche se supera 
immensamente le mie forze e se mi chiede la vita. Finalmente, a quest'ultima ora. –quindi quasi 
una professione di obbedienza esistenziale. Mi viene in mente il capitolo dell’obbedienza di San 
Benedetto : quando al monaco gli si chiedono le cose impossibili va dall’abate, spiega le sue 
ragioni, umilmente, con tutto il rispetto , ma se l’abate insiste, devi far questo, il monaco, 
animato da fede, tenterà di farle. Questa è la prospettiva dell’obbedienza nella Chiesa, non è 
esecuzione come tante volte si crede, è esperienza di fede. E così anche per Paolo VI, anche se ci 
chiedi la vita , nella fede , io so che quello che Tu mi chiedi in qualche modo potrò farlo, fosse 
anche ragione della mia morte. Se Cristo doveva badare alla sua sopravvivenza certamente sulla 
croce non sarebbe mai salito. Questa è la prospettiva dell’obbedienza cristiana -Curvo il capo ed 
alzo lo spirito. Umilio me stesso ed esalto Te, Dio, "la cui natura è bontà" (S. Leone). – San 
Leone, suo predecessore, grande teologo del Concilio di Calcedonia, il dottore della natura divina 
di Cristo, nella sua persona la sua natura umana e divina, natura che Leone chiama natura di 
bontà -Lascia che in questa ultima veglia io renda omaggio, a Te, Dio vivo e vero, che domani 
sarai il mio giudice, e che dia a Te la lode che più ambisci, il nome che preferisci: sei Padre. –qui 
naturalmente, veramente c’è tutta l’immedesimazione in Cristo del Papa che si rivolge al Padre 
che più che giudice è finalmente Padre -Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra della 
filosofia della vita, - è una celebre visione platonica della morte stessa- che l'avvenimento fra 
tutti più grande fu per me, come lo è per quanti hanno pari fortuna, l'incontro con Cristo, la Vita. 
–qui è veramente una memoria che il Papa fa, un bilancio esistenziale che supera sia i propositi, 
sia i pentimenti, sia la riconoscenza, tutto si condensa, dopo aver invocato il Padre, nella 
esperienza e nell’incontro che ha qualificato la sua esistenza, come la nostra esistenza, l’incontro 
con Cristo, la vita. Questa svolta cristologica dell’esistenza  di ciascuno di noi. E ci aiuta a capire 
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il Papa cosa significhi l’incontro con Cristo anche in ordine alla morte- Tutto qui sarebbe da 
rimeditare con la chiarezza rivelatrice, che la lampada della morte dà a tale incontro.  E questa 
è la famosa frase in latino che si canta durante il preconio pasquale. Felice colpa quella di 
Adamo ed Eva che ha meritato un così grande redentore, senza questa esperienza di Cristo nella 
nostra vita, nella nostra storia, in effetti nessun vantaggio l’essere nati. 

"Nihil enim nobis nasci profuit, nisi redimi profuisset" 
A nulla infatti ci sarebbe valso il nascere se non ci avesse servito ad essere redenti 

Questa è la scoperta del preconio pasquale, e questo è il criterio di valutazione d'ogni cosa 
riguardante l'umana esistenza ed il suo vero ed unico destino, che non si determina se non in 
ordine a Cristo: "o mira circa nos tuae pietatis dignitatio", o meravigliosa pietà del tuo 
amore per noi! –guardate, qui c’è fortissimo la coscienza tipicamente latina della gravità del 
peccato che ferisce, mina l’integrità dell’uomo, ma d’altro canto, come in Paolo, la 
sovrabbondanza della grazia abbia fatto sì che davvero l’incontro con Cristo nella nostra carne, 
sia davvero in qualche modo la possibilità per noi di un restauro che è il superamento dell’uomo 
antico, non è semplicemente tornare allo stato dell’Adamo vecchio, ma è veramente l’Adamo 
nuovo che Cristo ci dona. Cristo uomo futuro, per cui la prospettiva del peccato e della 
redenzione non ci riporta alle origini ma ci apre tangibilmente la prospettiva al futuro che noi 
saremo in Cristo. Per questo la venuta di Cristo è salutata davvero come qualcosa di 
straordinario, di stupendo, di meraviglioso, la meraviglia delle meraviglie, il mistero della nostra 
vita in Cristo, tutta la nostra esistenza è come attratta, formata, calamitata dall’amore di Cristo 
che ci fa superare, non solo il peccato ma anche i limiti presenti nella nostra vita e quindi l’inno 
non può che essere con accenti di questo tipo, qui la fede, qui la speranza, qui l’amore cantano la 
nascita e celebrano le esequie dell’uomo 

Meraviglia delle meraviglie, il mistero della nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la speranza, qui 
l'amore cantano la nascita e celebrano le esequie dell'uomo. - è un superamento dell’uomo da 
questo punto di vista, ma superamento come inveramento dell’uomo.- 

 

Io credo, io spero, io amo, nel nome Tuo, o Signore. -Qui abbiamo il vertice cristologico di questo 
Pensiero alla Morte, dopo di che il testo riprende in una piega più personale molto bella, è il 
momento in cui il Papa stesso si pone di fronte a se stesso, alla luce di questo incontro con 
Cristo. Però vorrei che vi fosse chiaro questo vertice di lode che culmina dopo aver cantato il 
Padre in Cristo Gesù. Celebrare, glorificare e sottolineare la centralità di Cristo, significa 
sottolineare tutta la nostra umanità, finalmente redenta, cioè riconquistata in tutta la sua 
pienezza dall’amore di Cristo. Cioè l’uomo è stato riconosciuto amabile dal Padre nonostante il 
peccato, l’amabilità dell’uomo nonostante il suo peccato, e il Padre non si accontenta  di 
restaurare la nostra ferita, ma ci dona, in Cristo, un supplemento di grazia, orientandoci a una 
piena e definitiva configurazione in Cristo che fonda la nostra speranza. Ecco perché non 
dobbiamo semplicemente dire , fratelli e sorelle, che Cristo ci dona l’immortalità, non è soltanto 
l’immortalità, è una vita nuova in Lui. Ecco perché si parla di nascita e di esequie dell’uomo, c’è 
in questo senso un vero e proprio superamento, inveramento della nostra umanità in Cristo. E 
del resto, perché si insiste su questo? Perché io non so se vi rendete conto cosa possa significare 
di mistero di amore il fatto che in Cristo, cioè in una sola persona, è presente pienezza della 
natura umana e divina? Non in una forma, così, verbale, ma reale, cioè vuol dire che tutto 
dell’uomo è , in un certo senso, a contatto con il tutto di Dio che Cristo è. Ecco quindi questo 

LECTIO SAN MINIATO  ~ 15 ~  Sabato 3 Novembre 2012 



ABBAZIA DI SAN MINIATO AL MONTE 
lectio.divina@libero.it 

significa veramente una sovversione di qualsiasi visione dell’uomo e di Dio che è quello che la 
Chiesa non manca di annunciare a questo nostro mondo. 

E poi ancora mi domando: perché hai chiamato me, perché mi hai scelto? Così inetto, così 
renitente, così povero di mente e di cuore? Lo so: "quae stulta sunt mundi elegit Deus… ut 
non glorietur omnis caro in conspecto eius". Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole perché 
nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio (1 Cor 1,27-28). La mia elezione indica due cose: la 
mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e potente. –la libertà di Dio che in realtà può far 
grande l’uomo oltre ogni nostra immaginazione- 

La quale non si è fermata nemmeno davanti alle mia capacità di tradirTi: "Deus meus, Deus 
meus, audebo dicere, … in quodam aestatis tripudio de Te praesumendo dicam: nisi 
quia Deus es. Nos Te provocamus ad iram. Tu autem conducis nos ad misericordiam!". 
Mio Dio, mio Dio, oserò dire … in un estatico tripudio di Te dirò con presunzione: se non fossi 
Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo peccato gravemente … e Tu Ti plachi. Noi Ti provochiamo 
all'ira, e Tu invece ci conduci alla misericordia! (PL. 40, 1150). 

Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al tuo amore. –riprende uno stadio di dichiarazione di 
disponibilità a fare- Eccomi in uno stato di sublimazione, che non mi consente più di ricadere 
nella mia psicologia istintiva di pover'uomo, se non per ricordarmi la realtà del mio essere, e per 
reagire nella più sconfinata fiducia con la risposta, che da me è dovuta: "amen, fiat; Tu scis 
quia amo Te", così sia, così sia. –forti frasi che esprimono, tu lo sai che ti amo, è la frase che 
dice Pietro alla domanda di Gesù, tu mi ami? e lui risponde: certo Signore, tu sai che io ti amo, 
dove tutto è nel segno appunto di questa obbedienza che il Papa offre, vuole offrire a Dio, 
vedete che c’è una vera e propria trasfigurazione che Papa Paolo cerca di raccontarsi, cioè non 
ricadere in una psicologia che si commisera, che si giustifica, che resta in un certo senso nella 
pastoie di una piccineria che tante volte, onestamente, è l’orizzonte ristretto del nostro 
riconoscerci peccatori, a questa magari ci arriviamo, ma manca lo scatto, manca la prospettiva 
che taglia in due il cerchio della ristrettezza nella quale siamo e sappiamo di essere. Questa lama 
è la lama dell’obbedienza, della disponibilità, è il “fiat” di Maria, è l’”Amen” di Cristo, il “tu 
scis, quia amo te” di Pietro - 

Tu lo sai che ti voglio bene. Uno stato di tensione subentra, e fissa un atto permanente di assoluta 
fedeltà la mia volontà di servizio per amore: "in finem dilexit", amò fino alla fine. –si legge nel 
racconto della Passione di Giovanni, prima della lavanda dei piedi, guardate che bello, ancora 
una volta letterariamente il testo, ci ha appena portato Papa Paolo, veramente nelle zone più 
intime del suo cuore, mostrandone tutta l’inconsistenza, direi la cartilagine proprio, poi questo 
scatto vigoroso, non resta lì, c’è uno scatto, una invocazione, probabilmente qui prega, quando 
ha scritto queste cose. Signore mi riconosco così fragile, ma tu dammi la forza per dire Amen, 
Fiat, donami questa tensione. Questo è un testo veramente di grande sapienza oltrechè 
spirituale di pedagogia della preghiera. A pregare si impara così, cioè ripercorrendo questi stati 
d’animo di questi grandi uomini, abitati veramente da Dio, perché bisogna essere abitati da Dio 
per aver la libertà di dire, da Papa, quello che ha detto quest’uomo, se te mi levi di torno 
finalmente la provvidenza riprende il suo controllo della Chiesa. Siamo al limite del peccato di 
non fede, qui eh. 

"Ne permittas me separari a Te". Non permettere che io mi separi da Te.  
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Il tramonto della vita presente, che sognerebbe d'essere riposato e sereno, deve essere invece uno 
sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. –le vergini sagge con la lampada, San 
Benedetto che muore in piedi, questo è il modo di prepararci alla morte. - E' difficile; ma è così 
che la morte sigilla la meta del pellegrinaggio terreno e fa ponte per il grande incontro con Cristo 
nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non recedo dal dono totale, compiuto, pensando al 
Tuo: "consummatum est", tutto è compiuto.- Il Paolo VI più umano ci ha raccontato questo 
desiderio di una morte di una serenità di una chiarezza fosca, ma pur sempre limpida che da agio 
ai ricordi, ad una sapiente valutazione di essa, ad un distacco, a un riepilogo delle bellezze del 
mondo. Paolo VI qui, mosso dalla fiamma dello Spirito, si rizza in piedi e dice, voglio morire in 
tensione, in uno sforzo inesausto di obbedienza alla tua volonta, di servizio, di donazione, di 
dedizione. Che bello! 

Ricordo il preannuncio fatto dal Signore a Pietro sulla morte dell'apostolo: "amen, amen dico 
tibi… cum… senueris, extendes manus tuas, et alius te cinget, et ducet quo tu non vis. 
Hoc autem (Jesus) dixit significans qua morte (Petrus) clarificaturus esset Deum. Et, 
cum hoc dixisset, dicit ei: sequere me". In verità, in verità ti dico … quando sarai vecchio, 
tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vuoi. Questo gli disse per 
indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo aggiunse: "Seguimi" (Jo. 21, 
18-19).  

Ti seguo; ed avverto che non posso uscire nascostamente dalla scena di questo mondo; mille fili mi 
legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch'è la Chiesa. – e qui onestamente si sente un 
po’ il peso di cosa possa significare l’impossibilità di una vita intima con Cristo per il suo vicario 
in terra - Questi fili si romperanno da sé; ma io non posso dimenticare ch'essi richiedono da me 
qualche supremo dovere. "Discessus pius", morte pia. Avrò davanti allo spirito la memoria del 
come Gesù si congedò dalla scena temporale di questo mondo. Da ricordare come Egli ebbe 
continua previsione e frequente annuncio della sua passione, come misurò il tempo in attesa della 
"sua ora",-quante volte, anche nel Vangelo di Marco abbiamo letto le previsioni della 
crocifissione- come la coscienza dei destini escatologici riempì il suo animo ed il suo 
insegnamento, e come dell'imminente sua morte parlò ai discepoli nei discorsi dell'ultima cena; e 
finalmente come volle che la sua morte fosse perennemente commemorata mediante l'istituzione 
del sacrificio eucaristico: "mortem Domini annuntiabitis donec veniat". Annunzierete la 
morte del Signore finché Egli venga. –ecco io devo dirvi che in questo “come Gesù si congedò 
dalla scena del mondo”  forse per mia impropria lettura, io credo che quest’uomo patisse anche 
questo  iniziale, ma ormai sempre più invasivo dominio dei mezzi di comunicazione che 
iniziavano davvero a regalarci le prime morti in diretta , le prime spettacolarizzazioni anche 
dell’intimità dei drammi delle persone, delle famiglie, degli stati, omicidio di Kennedy, queste 
cose qui e Paolo VI non ha mancato di registrare, di annotare, come  vivesse lo sguardo dei 
mezzi di comunicazione per un verso come una grande sfida e prospettiva, per un altro come una 
sorta di intrusione della tecnologia in un mondo che dovrebbe essere improntato ad una 
autenticità schietta, semplice, genuina. Questa tensione mi pare di ritrovarla in questa 
consapevolezza anche di una possibile morte pubblica e di questa incapacità di una condivisione 
e di una commemorazione intima, come è stata quella di Gesù con i suoi discepoli. E poi si 
arriva, tra l’altro a quella affermazione che ha fatto da titolo al nostro incontro:- Un aspetto su 
tutti gli altri principale: "tradidit semetipsum", ha dato se stesso per me; la sua morte fu 
sacrificio; morì per gli altri, morì per noi. La solitudine della morte fu ripiena della presenza 
nostra, fu pervasa d'amore: "dilexit Ecclesiam", amò la Chiesa (ricordare "le mystère de 
Jésus", di Pascal). La sua morte fu rivelazione del suo amore per i suoi: "in finem dilexit", amò 
fino alla fine. E dell'amore umile e sconfinato diede al termine della vita temporale esempio 
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impressionante (cfr. la lavanda dei piedi), e del suo amore fece termine di paragone e precetto 
finale. La sua morte fu testamento d'amore. Occorre ricordarlo. –guardate, questa 
interpretazione della morte, di donazione, di testamento d’amore , di magistero, sconfitto, 
perdente, silenzioso di amore, mi sembra che sia l’interpretazione della morte di Cristo più bella, 
più straordinaria, per il tempo anche piuttosto insolita, quando si parlava della morte di Cristo 
si era ancora nell’orizzonte appunto delle teologia che vede la croce come lo strumento che, 
redimendo l’uomo, afferma  in qualche modo la potenza satisfactoria del sacrificio di Cristo in 
rapporto al nostro peccato. Ma qui lo sguardo del Papa si posa proprio sull’intimità della 
psicologia di Gesù, sul suo offrirsi come si era offerto in tutta la sua vita, lavando i piedi, 
servendo, donando se stesso e anche quest’altro accento molto importante , la solitudine della 
sua morte fu ripiena della presenza nostra, in realtà Gesù morì da solo, però vi ricordate  il 
versetto di San Paolo, “nessuno muore da solo, ma tutti moriamo in Cristo, sia che nasciamo, sia 
che moriamo, noi siamo di Cristo”. Ecco allora questa dimensione solidale con Cristo,  smentita 
dalla nostra solitudine e dal nostro abbandono, della croce  e dalla solitudine con cui noi 
moriamo, è così profondamente vera perché di fatto l’amore di Gesù è un amore che si è espanso 
fino a raggiungere il cuore di chiunque in una solitudine che paradossalmente ha permesso che ci 
fosse l’umanità intera. Queste cose mi toccano particolarmente il cuore perché un monaco 
dovrebbe vivere la solitudine esattamente in questo parametro qui, cioè un parametro di 
immersione e partecipazione piena al mistero della solitudine di Cristo che in forza di questo 
senso di lontananza da tutti, per grazia e per mistero, si fa vicino a tutti. Sono questi i paradossi 
della fede, acquistano un senso letti in una dimensione che naturalmente non è quella funzionale 
empirica, ma quella della forza dell’amore e del mistero. 

Prego pertanto il Signore che mi dia la grazia di fare della mia prossima morte dono d'amore alla 
Chiesa. –sarebbe bellissimo morire sapendo di fare dono agli altri, per come moriamo, per la 
ragione per cui moriamo, in vista di chi moriamo, con la speranza di che cosa noi moriamo. 
Queste ultime note sono sulla Chiesa- Potrei dire che sempre l'ho amata; fu il suo amore che mi 
trasse fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non per 
altro, mi pare d'aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di 
dirglielo, come una confidenza del cuore, che solo all'estremo momento della vita si ha il coraggio 
di fare. –sembra che parli di una donna amante, in realtà- Vorrei finalmente comprenderla tutta 
nella sua storia, nel suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e 
unitaria composizione, nella sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle sue 
sofferenze, nelle debolezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpatici, e nel 
suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di carità. –Bellissimo questo inno alla 
Chiesa nella sua realtà complessa e, per così dire, refrattaria  ad una univoca definizione -Corpo 
mistico di Cristo.  

Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in ogni Vescovo e sacerdote 
che la assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra; benedirla. Anche perché non la 
lascio, non esco da lei, ma più e meglio con essa mi unisco e mi confondo: la morte è un progresso 
nella comunione dei Santi. – questo a me sembra un linguaggio erotico e devo dirvi che è una 
prova in più dell’accesa coloritura mistica , realmente mistica di queste pagine. Davvero 
arrivare a definire la morte il talamo in cui in qualche modo si consuma definitivamente questo 
mistero d’amore con la sposa che è la Chiesa. Questo è vero per il Papa , ma è vero per ciascuno 
di noi, in modo particolare certamente per noi monaci , per noi monaci che abbiamo una vita 
che ha una struttura sponsale, tutta rivolta allo Sposo, quindi queste parole così forti possono 
quasi sconcertare, non la lascio, non esco da lei, sono frequentissime nella letteratura monastica 
e descrivono proprio con accenti erotici la passione che lega l’uomo, la Chiesa sposa e lo Sposo 
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Cristo e se non recuperiamo, con lo Spirito che ce lo dona, un linguaggio così acceso e una 
esperienza così palpitante, difficilmente noi riconduciamo le persone alla porta della fede perché 
non bastano né le strutture né le organizzazioni per smuovere la fede, occorre la passione, 
l’eloquenza e la testimonianza dell’amore, della consumazione, altrimenti è solo organizzazione 
dell’organizzazione. 

Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17). Il Padre e i miei; questi sono tutti uno; nel 
confronto col male ch'è sulla terra e nella possibilità della loro salvezza; nella coscienza suprema 
ch'era mia missione chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli di Dio e fratelli tra loro: amarli 
con l'Amore, ch'è in Dio, e che da Dio, mediante Cristo, è venuto nell'umanità e dal ministero 
della Chiesa, a me affidato, è ad essa comunicato. –qui i toni sono davvero sempre più vasti, 
sempre più universali, c’è lo sguardo di profonda compassione sull’umanità intera e anche 
davvero il senso rinnovato di inadeguatezza, coscienza suprema di una missione in definitiva più 
grande per un cuore  dell’uomo, chiamare tutti, rivelare a tutti la verità, sembra che il Papa 
patisca una mistica direi, tipica, semmai si può definire questo di un Pontefice, essere davvero 
come diceva Giovanni XXIII parroco del mondo intero, ma questa è una prospettiva tanto 
consolante quanto suggestiva quanto allo stesso tempo assolutamente improponibile per un 
uomo solo e allora ecco, in questa consapevolezza, nello sforzo e nella passione che essa 
comporta , ecco queste pagine in cui viene fuori questo scarto fra quello che noi vogliamo e 
quello che noi possiamo. E qui c’è uno degli accenti più belli del Pensiero: - 

O uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell'effusione dello Spirito Santo, ch'io, ministro, dovevo a 
voi partecipare. –questo senso che va anche oltre la Chiesa, si rende conto di essere uno 
strumento di travaso troppo piccolo e allo stesso tempo il cuore sente di essere vocato a questo 
amore universale. E’ davvero straziante: io vi amo nell’effusione dello Spirito che io ministro 
dovevo a voi partecipare, siamo negli anni ’60, quest’uomo aveva ancora tanti e tanti anni di 
ministero papale, vi lascio immaginare  con che spirito egli li avrà compiuti-Così vi guardo, così 
vi saluto, così vi benedico. Tutti.  E voi, a me più vicini, più cordialmente. La pace sia con voi.  

E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi 
coscienza della tua natura e della tua missione; abbi il senso dei bisogni veri e profondi 
dell'umanità; e cammina povera, cioè libera, forte ed amorosa verso Cristo. –questo rimandare 
alla Chiesa pure è bellissimo perché se ci fate caso, se il Papa di se stesso dice dovevo a voi 
partecipare, alla Chiesa, benedetta nella sua interezza dal Papa, guarda, con la Chiesa e nella 
Chiesa, al futuro, “abbi coscienza della tua natura e della tua missione e cammina libera, forte, 
amorosa verso Cristo.” Cioè quello che da solo questo cuore non sembrava essere in grado di 
portare, nell’immensità della Chiesa finalmente trova il coraggio di sperare, di raccomandare e 
di esortare. Su tutto l’affermazione di San Paolo: Il Signore viene. 

Amen. Il Signore viene. Amen. 
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